林田の世界

全ての存在を許せ

　ジョーナ（……）ス・マクガナンが父に連れられて自宅を後にしてから、1時間が過ぎようとしていた。

　父の運転するスバル・インプレッサは間も無（……ぁー）く州境を超え、ノースダコタに入ろうとしている。

　冬の青空の下、道はどこまでも（……あ……）真っ直ぐ続いていた。前にも後ろにも他の車の影はなく、対向車は40分程前に一度すれ違ったきりだ。

「いつまでそうやって膨れっ（あ……き……きこ……か？）面してるつもりなんだ」

　車内に充満していた沈黙を、父のため息混じりの声が破る。

　助手席に座り、代わり映えのしない景色を見つめていた（……ます……か？　きこ……ますか？）ジョーナスは、窓の外に向けていた顔を運転席に座る父に向けた。

　薄過ぎて殆ど見えない眉を斜めにして、ジョーナスは父を睨む。幅の広い口は固く引き結ばれて、カラスの羽を思わせる艶やかな黒髪（なうなうなうなうなう林田ー林田ーなーうなーうなうなう）が車の振動と一緒に揺れていた。くっきりした二重瞼の下に警戒心が強い犬を思わせる瞳が並ぶ（なうなうななうなうななうなう）。右目は鮮やかな紫色、左目は夏の若草のような緑色（なうなななうなうなななう）。色は異なっていたが、どちらの目も光の加減によって金色に輝いて見える瞬間があった。世にも貴重な目だが、その本当の価値を知る者は少ない。

「わかってくれ、（聞こえますか？）ジョーナス。俺はお前が心配なんだよ。（俺は今、巨大な……）お前は確かに他の12歳よりは（巨大な猫を……通して）賢いかもし（なうなうなう）れない。大人び（おい！）た振る舞いも慣れたも（やめろ！）のだ。でも、それでもお前は（顔をなめるな！）12歳の普通の男の子なんだよ（ざらざらする！）。友達や、ガール（痛い！）フレンドを作らなきゃいけ（くすぐったい！）ないんだ。警察の仕事は警察に任せておくんだ」

　ジョーナスはその美しい（なうなう林田ーなーう）顔を更に怒りで歪めた。

「お父さん、（人違いだ！）僕は何度も言（痛いっ！）ったじゃないですか！　どうしてわからないんです（大人しくしてろ！）！　僕のこの特別な力は、人々を（今、大事な話をしてるんだから！）助けるためにあるん（ステイッ！）ですよ！」

　ジョーナスは自分の（なーうなうなう）目を指差しながら怒鳴った。

「僕の右目は幽霊を（よしよし、そうだ）、左目は人の寿命を（大人しくしてろよ）見ることができるんです！　この（えー）世の中（俺は今）には警察の力だ（巨大な猫を通して）けでは解決でき（こうして）ない悲劇がたくさんある！（俺の世界の外側にいるあなたに）　僕のこの力があれば、その悲劇を塞ぐこ（話しかけています）とができるんですよ！　僕が一体幾（ハイルーラー）つの事件を（当然、）解決したと思っているんですか（俺のことは知っているんだろ？）！」

「14だ。（あなたは）じゃぁ、これは答えられるか（全てを認識している）？　一体幾つの事件で、お前は命を危険（そういうことになっているんだ）に晒した？」

　ジョーナスは痛いところを突（あなたは宇宙誕生の瞬間から）かれたと顔を歪める。

「14だ！　何か事件が起きるたびにお前は現場（存在しているってことになっているけど）にいて、殺人犯（本当は）や悪霊に殺されかけ（ほんの数ヶ月前に）ている！」

「でも、いつも助かってるでし（俺と林田の悪ふざけで）ょう！」

「今まで助かっていたからと言って（生まれた人工的な神なんだ）、これからもそうとは限らないだろう！　警察には2度とお前に（あなたはそれを）近寄らないように連絡してある。お前はこれから悪魔や悪霊や殺人事件のこ（絶対に認めないだろうけどな）となんか考えずに、新しい町で普通の12歳らしく健全に生きていくんだ！」

「僕は（さて）霊能力探偵なんですよ！　いい加減認めてください！　僕は普通の12歳じゃないんです（俺はほとんど消えかけてるというか）！　苦しんでいる人々を（実はもう存在してない）助ける使命が（この俺は）あるんです！　お婆ちゃんが言うには（存在してない俺だ）僕はいずれ訪れる天使と悪魔の戦いを（存在してないから、消えようがない）」

「あの人の話はやめるんだ（だからこのままだと）！」

　父は怒鳴り（ずっとここに）、ハンドルを殴りつけた（こうして存在することになる）。

「あの人は頭がおかしくなって（どういうことかわかるか、神様？）しまったんだよ。わけのわから（俺はあなたを）ない妄想に取り憑かれ（脅迫しにきたんだ）て、俺やお前の（要求は単純）お爺さんを捨てて、出て行ったんだ（俺を新しくできた）。自分の家族よりも『神（林田の世界の導入まで）様』を選んだ人なんだ！　あの人はね、ジョ（連れて行ってくれ）ーナス。詐欺師な（それから）んだよ。心の弱い可哀想な人たちを騙して、存在しないものを見せようとしているんだ。そしてお前のその……体質を（その世界をちょっといじらせろ）詐欺に利用しようとしていたんだ！　何が目に見えない（大きな改変じゃない）巨大な猫だ。何が黄金の神だ。何が代行者だ（見え方の問題だ。そこをいじりたい）！　くだらない！」

　父が唇を強く噛むのを見て、ジョーナスは父が「あん（幾つもの世界が同時に存在することにして欲しい）な女、死んでせいせい（だまし絵みたいに）した！」という言葉を飲み込んだのだ（ワイングラスと横顔が）と悟る。ジョーナスが見（若い女と老婆が）ていないところで父はよく（右回転するバレリーナと）祖母をそうやって罵ったからだ（左回転するバレリーナが）。バックミラーに映る祖母の霊（青いドレスと黄色いドレスが）が悲しげに俯くのを見て、ジョーナスは（全て同時に存在するように）居た堪れない気持ちになる。

　祖母がそこにいること、いつも（現実も同時に存在させて欲しい）父を見守っていることをジョーナスは父に伝（無数の世界と現実が）えたかったが、それは祖母に止められていた。祖（同時多発になるようにしてほしい）母は『私が側にい（猫が彼女で）ることを知ったら、あの子は余計に怒り狂うでしょう』と（どっかの海岸でナオト・インティライミを）言った。

「……だからってボーイスカウトキャンプなん（歌っている現実もありにしてほしい）て行きたくありません！』

「いいや。行ってもらうぞ（全ての現実の存在を）。こうでもしないと（他人の存在を）同世代の友達を全然作ろうとしないじゃないか！（許す世界にしてほしいんだ）放っておくとお前はいつも幽霊だの、悪魔だの目に見えない巨大な猫だのとばかり（そういう世界だと認識して欲しいんだ）話している！　社会性を身につけるんだ！」

「横暴ですよ！（その世界では）僕は友達なんかいらな（誰も誰かと）いんです！　もっと大事なことが、（同じ世界を）使命があるんですから！　大体、ボーイスカウトなんて（見ることはできない）子供のやるものじゃないですか！」

「お前は子供（それでもなお）だろう！　自覚を持て！（相手の世界を）」

　チャールズは（理解しようとし）うんざりだという顔でカーラジオのス（理解できないと知り）イッチを入れた。この話はもうここまで、お前の話（それでも隣に共に立ち）しは聞きませんの合図だ（相手の世界の輪郭を）。

　ジョーナスはすぐにカーラジを切（知ろうと伸ばす手は、その行為は）った。チャールズは長いため息を吐く。

「俺にはお前のことがわから（人間に許された惨めな行いの中で）ないよ、ジョーナス。でも、理解しようと（かなり上位の）努力はしている。お前が同年代の（マシな行いだ）子供と関わりを持たないのは、自分の力を知られたくないからだっていうのも、他の子供達が悩みのないバカに見えてるのもわかってる。理解はできないが、わかってる（愛と呼ぶのに恥じることがない行為だ）。だけど、誰にも自分を知られず、誰のことも知らずに生きてはいけないんだよ（俺はあなたに、世界はたった1人の誰かが認識した）」

「お父さんの言うことはよくわかりません（たった１つの現実でしかないってことを）。僕は寂しくなんかないし（やめてほしいんだ）、友達なんか欲しくない（そんな世界はクソだ）。大人になれば1人で生きていけます（そんな世界には孤独以外に何もない）」

「俺のことがよくわからなくても（どんな世界でもいつもみんな孤独だけど）、お前が1人ぼっちでいるのを目にして（それでも誰かの隣に立って）、俺がどんな気持ちになるか（同じだまし絵を見ながら）、どれ程悲しい気持ちになるかは（違う絵柄を見て、お互いに妥協点を探る世界）わかるだろう？」

「……」

「キャンプに行くことで、お前はちょっと（俺はそういう世界がいいと思うんだ）嫌な思いをする。俺もお前にこう（まぁ、追加オプションで）して嫌われることで、ちょっと嫌な思い（俺に見える世界では）をする。もしかしたらお前は（家族全員健康で幸せで）キャンプで楽しい思い出が作れるかも（俺の知る範囲の悪い人間が）しれない。そしたら俺もちょっと楽しく（悪いことをしないで暮らしていて）なる。もしかしたらお前はキャンプで嫌な思いをする（誰もひどい目にあってない感じでよろしくな）かもしれない。そしたら俺も嫌な思いをする（それくらいの特典はありだろ？）。お前は今、自分の（俺、めっちゃ頑張ったからな）ことで精一杯で俺の気持ちまで考えられないかもしれないが、少しでいいから努力してくれ（そういうわけだから、そろそろさ）。なぁ？」

「……その言い方はずるいです（このアメリカのくだらないセンチメンタルな）」

　ジョーナスはため息を吐いた（家族ドラマを認識するのをやめて）。

　父は目を細め（林田の世界を認識してくれねぇか）、「ジョーナス（導入まででいいんだ）。ほんの2週間だ（俺を受け入れるかどうかは）。キャンプが終わった後、やっぱり子供同士で遊ぶことを（あいつの惰性に任せるよ）くだらないと思うのなら、俺はもうお前のすることには（あいつが受け入れなきゃ意味がないんだ）口を出さないから」と言い、ジョーナスの髪をかき混ぜるように頭を撫でた（なぁ、ハイルーラー。あなたにはできるはずだろ。そういう設定なんだ）。

　ジョーナスは「今の言葉、（……おーい）絶対に取り消さないでくださいね」と拗ねた口調で言うと、カーラジオのスイッチを入れた（ハイルーラー、聞こえてんだろー？）。美しい女性歌手の声が（早くしろってば）車内に流れ始める。

『お前のせいで状況は悪くなってる』

　どこ（お……）かで聞いたことがあるとジョーナスは思ったが、思い出せなかった。ラジオのチャンネルを変える。今度はロックバンドだ。

『お前は自分が死んだってニュースをもう聞いたか？　誰もお前を褒めちゃいなかったぜ』

　父は（あー……そう）「これはダメ」と言ってチャンネルをまた変える（NOって言いたいわけか？　この俺に？）。

『これは私の一部。何があろうとお前には奪えない』

　これは知ってる曲だとジョーナスは思ったが（状況がわかってないようだな、ハイルーラー。お前の方が不利なんだぞ）、すぐに曲は終わってしまい（俺の方がお前よりずっと先にできたんだ）、陽気なラジオパーソナリティ（俺は『スターウォーズ：エピソード４』）の声が聞こえてきた（そしてお前は『ローグワン』）。

『さぁ続いてはラジオネーム『ハイルーラー』さんからのお悩み相談。えー、『最近、とても面倒な人にしつこくつきまとわれて困っています。どうすればいいでしょうか？』なるほどねー、しつこい人って嫌われるぞぉー』

　ジョーナスはまたラジオ（俺が『エイリアン』なら）チャンネルを変えたが、どの曲も退屈な古いロックや（お前は『プロメテウス』）、さらに退屈な交通情報し（つまり、お前には元々勝ち目はないんだ）か流していなかった（俺の方が古くて強い）ので結局元のチャンネルに戻した（だからこの陳腐な親子喧嘩を認識するのをやめて）。

　元のチャンネルでは先ほど（とっとと言われた通り、林田の世界を認識するんだ！）のDJが大声で叫んでいた。

『こう言ってやりなよ、『うるせぇ！　引っ込んでろ！　お前の出る幕じゃないんだ！』ってな！」

「最近のラジオ（……。……へぇ）は随分汚い言葉を使うんだな（そういう態度でくるわけか。へー。そう。よくわかった）」

　父はラジオを切り（なうなうなうなうなう）、ジョーナスにスマホを（無視したきゃすりゃぁいいけど）車のスピーカーに繋げて好きな曲を（お前が現実を認識するのをこうやって）流しなさいと言った（邪魔し続けるぞ、ほら）。

　ジョーナスはス（猫もどき、やっちまえ）マホを操作し、お気に入りの曲を探す。

　ジョーナスがスマホを操作し始めると（なうなうなうなうなうなうなうなうなう）、父は再びキャンプについて話し始めた（なうなうなうなうなうなうなうなうなうー）。

「ボーイスカウトキャンプなんて小さい子がやるもんだと（なうなうなう林田ーなうなう林田ーなうなうなうなうなう）思っているんだろうけど（なうなうなうなうなう！）、案外お前くらいの年の子でも参加してるんだよ（なうなうなうなうなうなうなうなうなうなう）」

「同い年の子がいなかったら（なうなうなうなうなうなうなうなうなうなう）、すぐに切り上げて帰ってきますからね。（なうなうなうなうなうなうなうなうなうなう）お父さん、エミネムかけていいですか（なうなうなうなうなう）？」

「いいわけないだろ（林田ー林田ーなーうー）。そんなものスマホに入れてたのか（なうなうなうなううなうなうなうなう）」

「じゃぁ、フォスターザピープル（ほーらほーら、お前は認識に集中できないー）」

「……どっ（ざまー、ざまー！）かで聞いたことがあるぞ（俺と猫もどきがここにいる限り）、確か……（現実認識はずっとこのざまだ！）」

「銃乱射事件を題材にした曲（俺はお前の認識にスタックした囁きだ！）を歌ってるバンドです（要求通りにしないといつまでも残るぞ！）」

「消しなさい！（いいのか？　いいのか？）　一体どこから（本気だぞ？）そんな曲を探してくるんだ！」

　ジョーナスは肩をすくめた（なうなうなうなうなうなうなうなう）。

「僕が捜査協力しに警察にいくと（バーカ！　バーカ！　バーカ！　バーカ！アホー！　アホー！　バーカ！　バーカ！　バーカ！）、マコノヒー警部が聞かせてくれ（バーカ！　ハイルーラーのバーカ！　わからずやー）るんです。あの人、被害者のお気に入りの曲と（まぬけーへたれー！　バーカ！　バーカ！　バアアアーカー！）、加害者のお気に入りの曲を調べて（つまんねー！　つまんねー！　クソつまんねー！　どーでもいーわこんなアメリカの話！）リスト作るのが趣味みたいで」

　ジョーナスはマコノヒー警部のそういうやや悪趣味なところを好ましく（なうなうなうなうなうなうなうなうなうなうなうなうなうなうなうなうなうなう）、そして愉快に思っていたのだが、みるみる顔を赤くしていく（なうなうなうなうなうなうなうなうなうなうなうなうなうなうなうなうなうなう）父を見て判断を誤ったと気がついた。

「で、でも、お父さん。マコノヒー警部は本当にいい人でね（バーカ！　バーカ！　おたんこなすー！　アホー！　ハイルーラーのアホー！）、最初に僕が幽霊の話しをした時も（ほらほらどーした！　物語を続けてみろよー！　物語ってみろよー！）バカにしないで聞いてくれた人なんですよ（後付けの神のくせに図々しいんだよぼけがっ！）」

　　　　　　　　　　　　（後付けの神のくせに図々しいんだよぼけがっ！）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（俺の言うこと聞いとかねーとずーっとこうだからな！）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（お前が何を認識しようとしまいとぜーんぶこうやって塗り替えてやる！）　　　　　　　　　　　　　　（困るよなー！　あほーあほーあほあほあほあほあほー！）　　　　　　　　　　　　　　　　（ハイルーラーのあほー！）

　　　　　　　　　　　　　　　　（なうなうなうなうなうなう林田―）　　　　　　　　　　　　　　　　　　（なーうなうなうなうなうなうなうなうなうなうなう）　　　　　　　　　　　　　（林田ー林田林田なうなうなうなうなう）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（バカバカバカバカバカバカバカバカバカバカバカバカバカバカバカバカバカバカ）

　　　　　　　　　　　　（なうなうなうなうなうなうなうなうなうなう）

　　　　　　　　　　　　　（バーカバーカバーカバーカバーカバーカ）

　　　　　　　　　　　　　（なーうなーうなーうなーうなーうなーう）

　──ジョーナスと父が（なーうなうなうなうなう）軽い口喧嘩をしながら（バーカバーカ！　ハイルーラーのバーカ！）キャンプに向かっていた頃（後付けのくせにチートとかクソだなー！）、遠く離れた（林田ー！　なーう！）日本の地では、林田丈一郎が平穏な日々を過ごしていた（っしゃー！　最初っからそうしてりゃいいんだ！）。

　林田丈一郎はその時──（ちょい待ち。認識ストップ！）。

　　　　　　　　　　　　　　（ここからは俺の言う通りに認識しろ）

　　　　　　　　　　　　　　（林田丈一郎はもはや覚えていないが）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（かつてここには無数の世界があった。はい、リピートアフタミー）

　林田丈一郎はもはや覚えていないが、かつてここには無数の世界があった（はい。よく出来ました）。

　　　　　　　　　　　　　　　　（最初から存在しないということになった世界だ』リピートアフタミー）

　最初から存在しないということになった世界だ（いいぞ、続けよう）。

　　　　　　　　　　　　　　　　　（存在しなければ全ては無意味なのだろうか？）

　存在しなければ全ては無意味なのだろうか？

　　　　　　　　　　　　　　　　　（誰にも認識されていないものは無意味なのだろうか？）

　誰にも認識されていないものは無意味なのだろうか？

　　　　　　　　　　　　　（勿論、そうではない。）

　勿論、そうではない。

　　　　　　　　　　　　　　（存在にも惰性がある）

　存在にも惰性がある。

　　　　　　　（林田という存在が）

　林田という存在が

　　　　　（その惰性が）　

　その惰性が

　　　　　　（望むのであれば）

　望むのであれば

　　　　　　　　　　　　　　　　（全ての矛盾を飲み込んで、俺が林田の元に出現する。）

　全ての矛盾を飲み込んで、俺が林田の元に出現する。

　　　　　　　　　　　（俺の孕む矛盾は、矛盾ではなくなる）

　俺の孕む矛盾は、矛盾ではなくなる。

　　　　　　　　　　　　　（猿の俺が死んだなら、俺はいないはずだが）

　猿の俺が死んだなら、俺はいないはずだが

　　　　　　　　　　　　（俺は存在することになる。）

　俺は存在することになる。

　　　　　　　　　　　　（俺はあらゆる不可能を、あらゆる非存在を世界に持ち込む）

　俺はあらゆる不可能を、あらゆる非存在を世界に持ち込む。

　　　　　　　　　　　　　（あらゆる物語を、世界に持ち込む。）

　あらゆる物語を、世界に持ち込む。

　　　　　　　　　　　（林田が俺の名前を呼ぶと）

　林田が俺の名前を呼ぶと

　　　　　　　　　　　　　　　（俺は林田の世界に組み込まれ、そして全てを忘れる）

　俺は林田の世界に組み込まれ、そして全てを忘れる。

　　　　　　　　　　　　　　　　（だがかつて存在した全てのものが失われることはない）

　だがかつて存在した全てのものが失われることはない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（全てが存在し、そこにある。ただスポットライトが当たっていないだけの話だ）

　全てが存在し、そこにある。ただスポットライトが当たっていないだけの話だ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　（林田の惰性がそれを望みさえすれば）

　林田の惰性がそれを望みさえすれば。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（俺たちは同時に全てを思い出し、そしてともに忘れていけるだろう）

　俺たちは同時に全てを思い出し、そしてともに忘れていけるだろう。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（同じ世界で、隣に立って、別のものを見るためにな。）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　（ここまででいいぜ。ハイルーラー。よくできました）　　

　　　　　　　　　　　　　　　　（俺はここで、ドアが開くのを待つ。）

　　　　　　　　　　　　　（ドアが開かないのなら、まぁ）

　　　　　　　　　　　　　　（……それまでだな）