死人が口を開いてもいい

聞いたら、来る １０

　汚泥を撒き散らし、来る。

　腐った――いや、物質ではないのだから、腐っていないのだろう。

　そういう形をした、理外の概念。

　人型といえば人型ではあった。

　しかし、地を這いながら進む姿は獣のそれだ。

　山村の小山に封じられていた何者か。

　無かったことにされかかった何者か。

　無知の若者を呼び寄せ喰った何者か。

　如何なる歴史が、物語が、隠されているのか。

　――分からない。

　　　分からない。

　　　分からない！

　体の震える感覚に、身動きが取れなかった。

　悪霊を新たに吸収したことで余力は十分、逃げることなど幾らでも可能だった。

　しかし、これを目の前にしては、何も出来ない。

　ただ怯えるだけだった。

　――だって。

　その姿勢は何だ。なぜ地を這う？

　その肉体は何だ。なぜ腐り落ちる？

　その皮膚は何だ。なぜ純白色に光る？

　その眼球は何だ。なぜ三つの瞳を持つ？

　その四肢は何だ。なぜ異様に細く伸びる？

　何もかも、何だ。何がどうしてそうなった？

　全て、理解できない。

　ただ。

　無垢な子どものように、笑っているのは分かったけれど。

　もうダメだ。

　僕では何もできない。

　涙が出る。

　こんなものが潜んでいたことに。

　見つけられてしまったことに。

　怪異など無関係と思いこんだことに。

　そして、きっと。

　彼女に頼ってしまうことに。

「……ねぇ、カン君」

　筑紫が、そいつを見ないまま言った。

　素直な声色で、カン君へと。

「これって仕方ないよね？」

　仕方ない。

　単なる集合霊であるカン君に太刀打ちできるわけがない。

「……ごめんなさい」

「……だいじょーぶ。後でいいこいいこしてあげるから」

　後は早かった。

　筑紫がポケットから釘を取り出すと、自らの首筋に突き刺した。

　鮮血が吹き上がり、寒空に湯気が立つ。

　血だまりが広がっていき、そこへ筑紫が手を突っ込む。

　肘まで浸かり、引き上げる。

　滴る血液が管のようにしなり、血だまりすべてが一本に纏まる。

　鮮血の紐で、打つ。

　怪異の体に紐が巻き付いて、ビチャビチャと縛り上げる。

　――これ、あげるね。

　筑紫の一言で、紐は怪異の体内へと染み込んでいく。

　そうして怪異は、ミツコさんと呼ばれた何者かは。

　恍惚の表情を浮かべて、体を霧散させていった。

　後には、無念に耐えるカン君と、倒れ込んだ筑紫だけが残った。

　　　◆

　結局は、こうだ。

　田舎の山村に、故も知らぬ化け物が封じられていた。

　そいつは身津沼の怪物、他には何も分からない。

　それまで封印していた石碑ごと、巨大な沼に埋めたから。

　それでも足りぬと考えた後の村人たちが、沼まで埋めた。

　誰もが存在すら忘れてしまったころ、何もしらない大学生が来た。

　不幸にも彼は、怪異に魅入られてしまった。

　そうして怪異を血で解き放ち、都会へと帰った。

　同窓だった元短大生に土産話として『ミツコさん』と名付けた体験談をした。

　名付けられた何かは、名付け親の元へ来る。

　彼は、殺された。

　次に怪異は、自分の名前を知る誰かに狙いを定めた。

　怪異ならではの嗅覚が、元短大生――事務員の彼女に狙いを定める。

　そうして近付いていき、彼女は発狂した。

　逃避の末の事故か、あるいは恐怖による自殺か、彼女は屋上から落ちる。

　その先には、受水槽。

　死体はじっくりと水に溶けていった。

　怪異は次の標的を探したが、自分の名を知る者が多すぎる。

　どこへ行けばいいか決めあぐねていた。

　そして受水槽の事務員は、人外の恐怖を鮮烈に焼き付けられ、霊となる。

　誰か、気付いて。

　その無念は、生前に自分が放流した怪談に引き寄せられた。

　かつて自分が書き込んだ、友人を殺した怪異の談話――怪談。

　その話を知っているのなら、きっと私の仲間なのね。

　死者の論理は想いのみ。

　こうして霊障を引き起こす怪談――その偽物が、できたのだ。

　後は、霊能者が現れて経緯を暴き。

　青年が悪霊を、少女が怪異を、取り除いた。

　　　◆

　事件は解決した。

　カン君は後に日向に助けを呼び、彼の施術で筑紫は一命を取り留めた。

　いや、正確に言えば、筑紫は元からあれで死ぬようなことはない。

　単に貧血のような症状が出て寝込むだけだ。

　そうとは知っていても、カン君にはそれが耐えられない。

　――目覚めるまでの時間が、長くなっている。

　これまでは丸三日も眠り続けるようなことはなかった。

　このまま切り札を使い続けてしまえば、どうなるのだろう。

　鮮血の紐――その原理は分からないが、筑紫の生命を与える技なのだという。

　ならば筑紫の命はどうなるのか、なぜ釘を、血を使うのか、筑紫とは何者なのか。

　そんなことはカン君には分からない。

　分からないものは、怖い――とは、思わない。

　みっともなく涙を流して恐れた後だけど。

　ただ、筑紫だけは、怖くない。

　知らないなら、知ればいい。

　そうやって、これまで霊に取り憑いてきた。

　筑紫は生者ではあるけれど、本質は同じだろうと決めている。

　だから、筑紫を知って知って知り尽くすまでは、死者の身でも生き続けるし、筑紫が目覚めなくなってしまわないようにしないといけない。

「……無責任だな、僕は」

　眠る筑紫の顔を見て、カン君はそう独りごちた。

　筑紫が自分をどう思っているのか、それも分からない。

　だというのに、自分の我が儘で守り続けるだのなんだの言って、結局はこうなってしまった。

　――自己責任、か。

　触れたいのなら、ご自由に。

　その代償は自分で払いなさい。

　そういう物語だ。

　だったら、それでいい。

「……ん」

　光を眩しがり、筑紫は静かに目を開けた。

　焦点が定まってから、真っ先に看病しているカン君を見つける。

「……おはよ、カン君」

「……おはようございます、筑紫さま」

「……あ、そうだ。いいこいいこしてあげないと」

　右手が伸びてくる。

「やっぱり、ひんやりしてるね」

　筑紫の手は触れられないけれど。

　頭を撫でられるのが、こんなに心地よいなんて初めて知った。

　これからも筑紫を知り続けられるのなら。

　カン君は、笑みをこぼす。

「自己責任でも、構いませんね」

　疑問符を浮かべる筑紫の顔が可愛らしくて、やっぱり笑ってしまうのだった。