鏡国物語

第15話 アルバム

　祖母の家に戻ると、居間のソファに座ったところですっとチャイが差し出された。

「温まるわよ」

「ありがとう、おばあちゃん！」

　紅茶と生姜とシナモンの香がふうっと漂う。

「私チャイ大好き！」

「小さい頃から美湖ちゃんは、ハイカラなものが好きだったものね」

――ハイカラ？

　美湖は言葉の意味を知らなかったが、なんとなくニュアンスは伝わった。

　美湖の父方の祖母はとてもエレガントな人だ。服といいアクセサリーといい、いつも洒落たものを身に着けている。今年七十になるというのに、そんな年齢には見えない。まったく老け込んでいないのだ。そんな祖母が美湖は好きだった。

　祖母は美湖の隣に座った。

「わ、おばあちゃん、そのイヤリング素敵！」

「でしょう？　最近はピアスばっかりでイヤリングは数が少ないんだけど」

　祖母はイヤリングを外して美湖に渡した。

　それはオレンジ色の小さなしずく型のガラスだった。

「ベネチアングラスよ。ね、かわいいでしょう？　ほら付けてみて」

　美湖がイヤリングをつけている間に、祖母は手鏡を持って来た。

　ほら――と、美湖の顔の前に手鏡を差し出した。

「うわあ……」

　小さなイヤリングが小さく揺れる。

「とても上品ね」

　割とビビッドなオレンジ色なのだが、小ぶりな為にとても控えめだ。だが決して埋もれていない。

「美湖ちゃんの髪形にちょうどいい大きさね。カチューシャの赤色とも相性がいいわ」

　美湖はしばらく鏡を見ながら、イヤリングを揺らしていた。

「あげる」

「え、いいの？」

「ええ。今度お店に連れてってあげる。路地裏の小さなお店なんだけどね。こういったかわいい輸入もののアクセサリーを置いてるの。買ってあげる」

「ホント？　嬉しい！」

　つけてようっと――美湖はイヤリングをつけたまま、チャイを一口飲んだ。

「ねえ、俺には？　紅茶なし？」

　一通りのやり取りが終わるのを待って三行が言った。

「あんたはビールの方がいいんじゃないの？」

　祖母は後ろに突っ立ってる息子を見上げて言った。

「――まあ別にいいけどさ」

　三行は冷蔵庫を覗いた。

「美湖がいる間、酒やめることにするわ」

「あら、そうなの」

「酒飲んだら車運転できないだろ？　さっきみたいに車出してって、いつ言われるかわかんないしさ」

「別にいいわよ。あんたが運転できなきゃタクシー呼ぶから」

　特に何もなかったようで、三行は何も取らずに冷蔵庫のドアを閉めた。戸棚を開けて、そこからインスタントコーヒーの瓶を取り出した。自分専用なのだろう、少々年季の入ったマグカップにコーヒーを注ぎ入れた。

「俺もうあっちのアパート引き払って、ここに戻ってこようかな」

　男手いるでしょ――と、三行は言った。

　美湖の祖父は、美湖が三歳の時に他界した。父親もそうだが、あまり祖父のことも覚えていない。

「やあね、まだ介護されるほど耄碌しちゃいないわよ」

「――でも、やっぱ実家はいいわ。くつろげる」

「そんなことより、あんたお嫁さんは？　もう結婚しないつもり？」

「ああもう、うるさいなあ。しないって言ってんじゃん」

　三行はマグカップを持ってソファに座った。

「今更孫の顔が見たいとか言うなよ。孫なら美湖がいるからいいだろ？」

「違うわよ。私はあんたのことを心配してるの。私はあんたを置いて先に逝くんだから。そのあと困るのはあんたでしょ」

「一人でなんとかやっていけるって。今までそうやってきたんだ」

「バカだねえこの子は。自分がいつまでもその歳だとでも思ってるの？　どんどん老いぼれていくんだからね。その時に一人は大変だって言ってんの」

　祖母は三行の髪を摘まんで、ぐいぐいと引っ張った。

「まったく、自分の身だしなみさえ出来ないくせに、いっちょまえのこと言うんじゃないよ」

　明日髪切っておいで、と四十過ぎた息子は七十の母に怒られた。

「ねえ、おばあちゃん。お父さんのこと聞いてもいい？」

　美湖のその言葉で、一瞬場の空気が凍った。

　三行はマグカップに口をつけながら、ちらっと美湖を見る。

　祖母はすぐに笑顔になって、なあにと返事をした。

「お父さんのアルバムとかない？」

「あるわよ。ちょっと待ってね」

　そういって祖母は居間を離れた。

「アルバム見てどうすんだ？」

「わかんない。でも兄さんは、おばあちゃん家で父さんの何かが見つかるって言ったの」

「ホントかあ？　なんかさっき聞いたときより話が具体的になってるぞ」

「う……そんなこと」

「曖昧なことは証拠が揃わないうちは曖昧にしとけ。じゃないと、下手に具体的にしちまうと、考えが凝り固まってやりにくくなるぞ」

　しばらくして、祖母が何冊かのアルバムを抱えて戻って来た。テーブルにそれが置かれ、美湖が手を伸ばしたところで三行が待ったをかけた。

「ちょっと待て、俺も写ってる」

「当たり前じゃない」

　と祖母は言う。

「なんか見られたくない過去でも？」

　美湖がいたずらな顔をした。

「……お前、絶対笑うなよ」

「さあそれは約束できないな」

　美湖は三行の手を払いのけて、アルバムを一冊手にした。

　台紙が茶色くなっていて古さを感じる。さすがに白黒写真ではないが、それでも色は褪せていた。

　一ページ目の一枚目の写真は、裸ん坊の、双子の赤ちゃんが写っていた。

「ちょっと――勘弁してくれよ」

　三行は顔を覆った。

「いいじゃない、赤ちゃんなんだから。ねえ、どっちがお父さん？」

「右よ」

　祖母は迷わず答えた。

「双子の見分けってつくの？」

「それが最初は全然見分けがつかなくてね。びっくりするくらい同じなの」

「でも、名前つける時は見分けてつけたんでしょ？」

「そうね、三日もしたら顔に違いが出て来たのよ。それで、賢そうな顔の子を一行、優しそうな顔の子を三行って」

　美湖は三行を見て、

「よかったわね、だらしなさそうな顔の子で区別されないで」

　と言うと、うるせえと三行は顔を歪ませた。

　それから美湖はぱらぱらとページをめくった。

　どの写真も必ず二人で写っている。

　二人とも同じ表情をしていた。

　楽しいときは二人とも笑って、悲しいときは二人とも泣いていた。

　幼稚園の入園式の写真から、二人の髪形が違うようになった。

　一行は長めの髪形で、眉のところで一文字の前髪。三行は短めの髪形で、前髪などない。

　髪形のことを祖母に尋ねると、お友達に見分けがつくようによ、と答えた。

「このカズの前髪に隠れた目の感じ、お前にそっくりだな」

　三行は美湖に言った。

「そう？」

「そうね、美湖の目はお父さんに似てるわ」

　祖母も言った。

「――てことは叔父さんにも似てるってこと？」

「そうなるな」

　三行はわははと笑った。

「三行の目とは違うわ」

「同じだろ、双子なんだから」

「全然違う。目の奥の光、目の輝きっていうのかな。それが違うのよ」

「光？」

　美湖も祖母の話に興味を惹かれ、身を乗り出した。

「性格が出てるとでもいえばいいのかしら。とにかく一行は何にでも興味を示して目を輝かせていたわ。おかげで『コレナニナンデ病』が酷かったんだから」

「それってなんの病気？」

　美湖が心配そうな顔で尋ねてくるので、祖母は笑いながら言った。

「あはは、『お母さんこれなあに？　なんで犬はワンて鳴くの？　なんでなんで？』っていういわゆる聞きたがりよ。それがもう、しつこくてうんざりするくらい」

　コレナニナンデ――これ何なんで――なるほど、と美湖はうなずいた。

「それに対して三行は風まかせというか、我関せずというか、あんまり興味深く物事を追及するタイプじゃなかったわね」

　それがまさか刑事になるなんてね――と、祖母は言った。

「私、そんな目してる？」

　祖母は美湖の目を見つめた。

「してる。とっても何かを知りたがってる目をしてるわ」

　美湖は少しだけ視線を落とした。

「天文学だっけ。あなたのお父さんはとにかく宇宙のことが大好きでね。そういう研究をしたくて大学に行ったんだけど、結局四年で卒業して商社に入社したわ。本当は大学院に行きたいって言ったんだけど――そんな宇宙の研究より、早く働いて欲しいって言っちゃったのよね。三行が早い段階で警察官になるって進路を決めていたから、一行も早くって思ったのかしらね」

　祖母はどこか他人事のように語っている。

　もう随分前の話だから、それも仕方がないのか。

「今思えば、思い通りにさせてあげればよかったと――」

　祖母は溜息をついた。

「カズは生きてるから、大丈夫だから。刑事の勘を信じてよ」

　と、三行は言った。

　元刑事でしょ、と祖母は言う。

　けれど美湖は、前に聞いた三行の言葉を思い出していた。

――カズはもうこの世にいないと思っている

　三行は母に気を遣っているのだ。

　優しそうな顔をしている子を三行と――さっきの祖母の言葉が蘇る。

　叔父さんて優しい人なんだ、と美湖は思った。

　しかし。

　私には気を遣わず正直に言ったわ、と美湖は腑に落ちない顔をした。

「ねえ、見て」

　祖母が一枚の写真を指さした。そこには小学三年生くらいか、双子の二人が同じ右腕にギブスをして憂鬱そうな顔で写っている。

「これね、一行が体育の時間に転んで骨折したの。学校から連絡があってすぐ病院に連れて行ったのね。そしたら三行が学校終わってから、心配して病院まで自転車で来ようとしたの。そしたら転んで腕を骨折してしまったのよ。しかも二人とも同じ右腕」

　ギブスをしている右腕はもちろんだが、おそらく擦りむいたのだろう、右側の頬にガーゼが貼り付けられているところまで同じだった。

「うわあ、双子ってホントにこういうことあるんだ」

「一度や二度じゃないから。ケガをすれば同じ場所。一人が熱を出せばもう一人も必ず熱を出すのよ」

　性格はまるで違うけどね――と三行が言った。