思春期ヘルメノイティーク

5.5

　――ピンポーン――

　何かの音が、眠りを覚ます。視界の暗幕が、ゆっくりとあがる。

　次第に意識が回復してくると、自分の身体が、台所に横たわっていることに気づいた。全身が冷え切っている。まずい。どうにか着替えて、布団に避難しないと。

　――ピンポーン――

　今度は、インターホンの音として、耳に届いてきた。

　机上の時計を見ると、自然数とコロンが『16：00』を示している。もう放課後がすぎてしまっている。まだゴミ袋を片づけてはいないが仕方がない。冷たく重い身体を引きずりながら、玄関へと移動する。

「すみません、わざわざ――」

「――国立先生、こんにちは」

　体重を利用しながらどうにか玄関を開けると、買い物袋を持った、黒髪の女子高生が立っていた。

「……月島か？」

「はい、私です。分かりませんか？」

「お前、どうしてこの場所が……」

「先生は律儀ですね。携帯に、ちゃんと自分の住所まで登録するんですから」

「……なるほどな」

「先生が風邪だって聞いて、いてもたってもいられませんでした。学校が終わったら、すぐに駆けつけようって決めてたんです。だから今日はお見舞いです」

「これも化けの皮を剥がすため、か？」

「先生？　そんな意地悪なこと言ったら駄目ですよ？　他人の好意は素直に受けとるものだって、先生が言ったんじゃないですか」

「……記憶にないな。自分を大事にしろとは言ったが」

「ほら、こんなにたくさん買ってきました」

　月島は、袋の中身をアピールする。

　電子レンジですぐ食べられる白米、白菜、ネギ、しょうが、生卵、といった食材に、市販の風邪薬やスポーツ飲料水まで入っている。

「先生、私がいたら邪魔ですか？」

「邪魔ではないが、とても困るな」

「そんな意地悪していると、治る風邪も治らなくなりますよ」

　月島は、私の脇を通って、部屋に入ってしまう。

「おい月島――」「――きれいな部屋ですね。先生の身体と一緒です」

　彼女はキッチンに買い物袋を置きながら、部屋を観察していた。

「セクハラで訴えるぞ」

　ゆっくりと追いつき、軽口で答える。だがそれだけで満身創痍（まんしんそうい）だった。もう肩で呼吸している。

「先生大丈夫ですか？」

「……何とか生きてはいる」

「手伝います」

　月島は、私の肩を担ぎ、布団まで運ぶ。

「そろそろ素直になってください。さすがの私だって病気のときは襲いません」

　そこに私を寝かしつけると、額に手を当ててきた。

「熱いですね。冷やさないと」

　彼女はキッチンへ帰っていく。水音が聞こえてきたかと思うと、湿ったタオルを手に、私のところへ戻ってきた。

　冷たいタオルが、おでこに乗せられる。ひんやりと気持ちのいい感覚が広がってきた。

「先生って家庭的なところがあるんですね」

　月島は、いつの間にかエプロンを身につけている。その裾を握って、ひらひらとアピールしてきた。

「冷蔵庫にマグネットで張りつけてあったんですが、これって先生が使っているものですよね」

「そうだ」

「新婚さんみたい。こうやって狭いアパートで、二人っきりで、一つのものを共有するのって」

　頬を緩ませながら、エプロンを口元に当て、「先生の匂いがします」とつぶやいた。

「月島、気持ちはありがたいんだが――」

「――帰りません。私が帰ったら、困るのは先生ですから」

「……しかしだな」

「怖がらなくても大丈夫です。花本先生が来るから、先生に変なことはできません」

「…………知ってたのか」

「はい。付き合いたての二人ですから。行動パターンくらい分かります」

　私は月島を警戒していた。

　化けの皮を剥がしてやる。でも今日は何もしない。花本先生が来るから。

　この三つの命題が、ぎこちないまま噛みあっていない。花本先生が来るからこそ、今日は何かをして、私の化けの皮を剥がす――そう考えるのが自然だからだ。

「どうですか？　何もできない気持ち。今日は子どもですね。その代わり、私が大人。素直になって甘えてもいいですよ？」

「……残念ながら、月島の言う通りだな」

　月島の頬に、えくぼが浮かぶ。

「おかゆ作ってきます」

　跳ねるように立ち上がると、月島は台所へと向かっていった。

　これからどんなことが起きようとも、隙を見せてはならない。頭のいい月島のことだ。考えがあってここに来ているはず。だが何も起きなければ、いくら月島でも、どうにもならないはずだ。

　そう決意すると、またもや意識が遠のいていった。