思春期ヘルメノイティーク

第1話 せんせったら、いけずぅ

「そろそろ中間試験の問題を作らないとな」

　部活指導を終えた私は、体育館をあとにしていた。

『苫田井（とまだい）高校』というエンブレムの入った、大きめのボストンバックを肩にぶら下げながら、職員室へとつながる廊下を進む。バックのなかに詰め込まれた、男子バレー部のユニフォームやタオル、練習メニューの書かれたノートなどが、歩くリズムに合わせて踊っている。

「国立（くにたち）先生、さよならー！」「さよならさん！」「さようなら！」

　すると背後から、三人の男子生徒の声が、勢いよく近づいてくる。

　男子バレー部の部長をしている佐々岡（ささおか）信二（しんじ）、その友人である柴田（しばた）麻生（あさお）と武田（たけだ）邦明（くにあき）の三人組は、そのまま私を追い抜いていった。下駄箱まで一直線に進み、嵐のように下校していく。あまりの速度に、挨拶を返すこともできなかった。

　さっき彼らに交じってバレーをしていた――はずなのに。

　過ぎ去っていく彼らに追いつける気がしない。まだまだ元気なつもりでいても、30歳を間近にして、身体は正直なのだと嘆息する。

　のんびりと歩いて下駄箱に到着し、回れ右をして、職員室へと向かう。

「国立せんせー、お疲れ様」

　今度は、女子生徒の声が、背後から届いてきた。

「一緒に青春しないんですかぁ？　男同士のじゃれ合いはないの？」

「どういう意味だ、門田（かどた）」

　わざと小憎らしい表情を見せながら、彼女を振り向く。

「日夜、男子バレー部員が集合する、私立苫田井高等学校の体育館。そんな夢のような空間で、我らが高校ずいいちの堅物教員、国立（くにたち）一弥（いつや）が激しく優しく、ときにいやらしく部員たちを指導する。『先生っ！』『こういうのが好きなんだろっ！』――そして今日もまた、彼の犠牲者が生まれるのであった」

「何を想像しているのかは知らないが、あまり大っぴらにできない類の内容であることは伝わってくるぞ」

「ふしだらな解釈をしないでください。これは新しい美学なんですよ」

　門田は幸せそうに、歯を見せずに笑い、口をもごもごさせる。目も心なしか踊っていた。

「美学もけっこうだが、その美意識は、うちの校則には違反しているからな」

　私は片目をつむりながら、彼女のスカートを指さす。

「膝下だと説明しただろう。何度言えば分かってくれるんだ」

「せんせは、私のスカートが短いとドキドキしちゃう？　視線奪われちゃう？」

「奪われるのはお前の平常点だ。内申に響くかもしれないと、門田はドキドキしたいのか」

「せんせ、も少し私に優しくしてよ。私も、私の美学も大事にして」

　スカートのウエスト部分を引っ張りあげて、さらに短くしてみせる。

　この女子生徒は門田（かどた）杏（あんず）と言う。さっき走っていった男子バレー部三人組と同じく、私が担任をしている２年１組の生徒だ。吹奏楽部に所属していて、練習の終わる時間が、男子バレー部と重なっている。そのためよくこの場所で遭遇する。誰にでも話かけることのできる人懐っこさがあり、教員の受けもいい。ムードメーカーとして親まれている。ただ彼女の趣味については謎が多く、ときおり授業中、鉛筆と消しゴムを並べてはにまにましているのだが、その不穏な気配に、誰も一歩を踏み出せないい。

「月ちゃんだって、せんせに優しくして欲しいって。そう思ってるよねー」

　門田は、すぐ隣にいた女子生徒の肩に手を置いた。「月ちゃん」と呼ばれた生徒は、目をしばたたかせながら、門田に視線で応える。

　彼女の名前は、月島霧子と言う。彼女もまた門田のように、２年１組に所属し、吹奏楽部の部員だ。とても大人しい生徒で、自分から積極的にしゃべることは、ほとんどない。おしゃべりな門田と好対照だ。成績はよく、どの科目でも高得点をたたき出す、いわゆる手のかからない生徒として認識している。

「汗と筋肉と性欲の吹きだまりのような男子バレー部。かつては弱小部として、誰からも相手にされなかったところにですね？　わざわざ顧問を買って出てですね？　それで今年の県大会で優勝し、インハイへの出場権を獲得してしまってですね？　一体、何が起きたのかって、みんな思ってるんですよ。どんなことをすれば、部員たちのやる気を引き出せるのかって」

「適切な練習を、ただ繰り返しただけだ。私もバレー経験者だからな」

「きっと陰では、あらん限りの身体接触を行っているに違いない。そう私の美学が訴えている」

　彼女は左手の親指と人差し指で輪っかを作り、そこに右手人差し指を突っ込んだ。卑猥だな。まったく。

「お前の美学を理解できる日が、いつか来るといいんだがな」

「月ちゃんだって、せんせの指導に興味津々のはずですよー？」

　門田の呼びかけに、無表情のまま視線で応える月島。

　私を巻き込むな、興味はないから、と言っている気がする。

「もしせんせがバレー部での所業を教えてくれたら、私だって頑張っちゃうよ」

「ほう、具体的には？」

「女子高生とのお見合いやデートのセッティングなら、いつでもＯＫ」

「悪い冗談だ。お前たちのような子どもとデートしてどうする」

「国立せんせったら、いけずぅ」

　門田は口先を尖らせた。いけずぅなんて台詞、どこで覚えてきたんだか。

「私の思いやりが、どぉーして分からないの？　国立っちはお年頃なのに、結婚の話もなければ恋人ができたという噂もない。結婚式に呼んでくれたら、絶対に泣けるスピーチをするぞっていう、この私の決意はどうなっちゃうの？」

「外にでも投げ捨てたらいい。そして高校生活に専念しろ」

「本当は恋人いるんでしょ？」

「ああ、実はな」

　私の返事に、門田がどよめきだった。隣の月島は、瞬きの回数が多くなった気がする。

「空にな」

「空？　ラピュタみたいに恋人が落っこちてくるの待ってるの？」

「いや、空集合だ」

「空襲壕ですか。過激な恋人さんですね。男子生徒との浮気を警戒しているとか？」

「門田が、授業をまったく聞いていなかったってことは、よく分かった」

「空から落っこちてきたのは、血の雨？　それとも天の火？」

　間違いを意に介さない門田に、ため息が自然とこぼれてくる。

「数学の時間に、集合論の話をしただろう？　本当に覚えていないのか？」

「そうやって話をずらそうとしても駄目ですよ」

「要素を持たない集合は空。つまり何もない、空しいだけ」

「じゃあ、本当にいないってこと？」

「ああ」

　門田はにぃーっと、月島に顔を近づける。

「空になったせんせの心、私と月ちゃんで満たしてあげようか？」

　そして白い歯を見せながらぴったりと身体を寄せる。そしてなぜか月島も真似してきた。門田につい合わせてしまったんだろうな。

「さっきも言っただろう。女子高生の相手はしない」

「せんせって年上が好きなの？　若い子は嫌い？」

「高校生同士でやれ。先生は大人なんだ。大人は子どもを教育するのが仕事だ。一緒になって恋愛をするようなことはない」

「わぁん、いけずぅ」

　門田はがっくりと肩を落とす。隣の月島は、ぼんやりと私を見つめたままだった。

「私たちは、もう大人ですって。ちゃんと恋愛対象になりますって」

「年齢や容姿のことを言っているんじゃない」

「じゃあ、どこが子どもだって言うんですかー」

「中身」

「なっ、かっ、みっ！」

　舌を噛みそうになりながら、とぎれとぎれに音声を吐き出した。

　私は「じゃあな」と踵を返して、職員室へと歩き出す。「逃げられた！」と門田の遠吠えが聞こえてきたが、振り向くことなく進んだ。