きみは愛の星

Bygone days.10

　昴は何も持たず、再び外へ出た。

　祖母と父が諍っている中、居間に入っていくことはできなかった。

　家にも居場所がない気がした。

　自転車に乗ると、全力でペダルをこいだ。

　どこでもいいから、遠くへ行きたかった。

　父と祖母の争う内容はわからない。わからないからこそ不安だった。

　お金がないので、できることは限られている。

　土曜も開館していることを思い出し図書館へ行った。

　ぐるぐると無意味に館内を歩き回り、適当に絵本を手に取った。

　子供向けのギリシャ神話の本だった。

　椅子に座って開いたが、話の内容はちっとも頭に入ってこなかった。

　午後五時を過ぎると、児童は帰らなくてはいけない。

　合図のチャイムが鳴ると同時に、昴はのろのろと立ち上がった。足が鉛のように重かった。

　結局、家以外に帰る場所はない。

　どこにも行けない。何もできない。自分は子供だから……。

　無力感が胸をついて、微かに痛かった。

　家に帰ると、今度はすぐに気づいた春子が出迎えてくれた。

　年相応の皺を刻んだ顔には、濃い疲労が滲んでいた。目が充血していた。

　それでも春子は昴の前で、努めて明るく振る舞った。

　明彦は三階の書斎に篭ってしまったようだった。

　春子はいつものように夕食の支度をし、昴はそれを黙って手伝った。

　夕飯の時間になり、テーブルに料理が整ったので、昴は三階に明彦を呼びにいった。ドアの前で「夕飯だよ」と言ったが、返事はなかった。

　階下で暫く待ってみたが、明彦は一階に降りてこなかった。

　春子は「仕事が忙しいのさ」と言い、二人での夕食が始まった。

　昴は春子に聞かれるままに、駅前で母と会ったことを話した。

　母の恋人まで一緒にいたと言っても、春子はさほど驚かなかった。薄々わかっていたのかもしれない。

　昴は怒りを込めて、麻理子が自分を引き取って一緒に暮らしたがったこと、しかし自分はそれを拒み、明彦との生活を選んだことを語った。

　春子もそれを喜んでくれると思った。嫁である麻理子は男をつくり、一旦は子供を捨てて家を出て行った。姑ならばこそ、自分よりも憤慨すると思った。春子に母を責めて欲しかった。

　けれど、春子の反応は昴が思っていたものとは違った。

「そうかい……。でも昴、あんたはお母さんと暮らした方が幸せかもしれないね。自分の息子を悪く言いたかないが、あちらの方がよほど誠実に思えるよ」

「……どうして？」

　昴の箸が止まった。

「どうしてって。そりゃ、お父さんはあんなんだしね……。あんたにも少しはわかるだろう？」

「……。わからないよ」

　少し間を置いて、昴はゆるゆるとかぶりを振った。

　半分は本当で、半分は嘘だった。父の全く悪意がない、純粋無垢ともいえる無関心さには薄々気づいていた。母がそれに傷ついていたことも。

「おばあちゃんも理解できないけどね。最近少しわかってきた。お前のお父さんは、興味が極端なんだ。本当に好きなものしか愛せない人なんだよ。それ以外は見えず、見ようともしない」

「好きなものを愛するのは、いいことなんじゃないの？」

「いいもんかね。その他は全部ほったらかしなのに。少なくとも、あの子の関心は私たちにはない。そもそも、人そのものに興味がないのかもしれない」

「……昔からそうだったの？」

「そうだね、変わった子だった。勉強はすこぶるできたけど、友だちはいなくてね。欲しがりもしなかった。暇さえあれば八ヶ岳の野辺山電波観測所へ行って、宇宙からの電波だなんだって……。今思えば空ばかり見て、周囲のことは何も見てなかった。麻理子さんはよく我慢したもんだよ。明彦が関心を持たない全てを押し付けられて、負わされて……」

　春子はぱたりと箸を置き、やるせなく溜息をついた。

「結婚なんてさ、面倒なもんだよ。家族なんて面倒なもんだよ。人と関われば関わるほど面倒ばかりだし、いうなれば人生そのものが面倒だよ。それでもみんな面倒と思いながら、現実に必死に向きあって、闘ったり諦めたりして乗り越えていくんだ。それが普通なんだ。なのに、明彦にはできない。できなくても、これまでなんとかなってしまった。単なる我儘だと思ってたけど、そうじゃなかった。あの子は人として、何か大事なものが欠落しているんだ。おばあちゃんは育て方を間違ったよ……」

　春子は、エプロンのポケットからハンカチを取りだした。

　目に当てるのを見て、昴は慌てて言った。

「泣かないで」

　春子が泣く必要はどこにもなかった。

　祖母は、本当に何も悪くないのだ。

　突然に長野から呼ばれて、昴の家庭の問題に巻き込まれているだけだ。

　誰も悪くなかった。ただ家族が壊れていく悲しみだけがあった。

　迫りくる崩壊の前に、人らしい悲しみだけが――。

　その日は、胸が透くような蒼天だった。

　大通りの街路樹には初夏らしい、青々とした若葉が生い茂っていた。

　買い物帰りに、昴は明彦と手を繋いで通りを歩いていた。

　手を繋いだのは昴からだった。

　ぎゅうと強く握ったまま、明彦の横顔を見上げた。

「父さん。……父さん！」

「ん？」

　考えごとをしていたのか、明彦はハッと我に返った。

　昴は買い物中も、帰り道の今も色々話しかけていたが、どうやら聞いていなかったらしい。

　昴は早々に自分の話を諦めた。

　星の話をすることにした。父の気を引きたい一心だった。

　自分に興味関心がないなら、父がこよなく愛するものを愛して、同志になるしかない。そうなれば、自分たちは親子である以上に、星を通じて繋がることができる。自分をも愛してくれるだろうと思った。

「あのさ、次の観望会っていつなの？」

「うーん、来月の中ごろかな」

「僕も行っていい？」

「ああ、いいぞ。天文台のホームページで予約を受け付けている」

「じゃあ、申し込んで行くよ。一人で申し込むね。今度は父さんが説明してよ。望遠鏡から一緒に星を観ようよ」

「それは……」

　明彦は声を詰まらせた。

　昴は、勇気をふりしぼって尋ねた。

「……ねえ、父さんはどこにも行かないよね？」

　明彦はもごもごと口を動かすだけで答えなかった。

「父さんは、ずっと一緒だよね？　ずっと僕とおばあちゃんと暮らすんだよね？　お母さんに会った時に言ったんだ。僕はお父さんと暮らすって」

「昴……」

　明彦は足を止めた。

　左手を繋いだまま、右手を昴の肩に置いた。

「……あ、ああ。勿論だ。当たり前じゃないか」

「ほんと？」

「ほんとほんと」

　そう言われても、昴は信じきることができなかった。

　尚もしつこく尋ねた。

「ほんとにほんと？」

「ほんとにほんとにほんと」

「ほんとにほんとに絶対？」

「ほんとにほんとに絶対にほんと」

　まるで呪文のような言葉の応酬が続いた。明彦も辛抱強く答えた。

「嘘じゃない？」

「嘘じゃない」

「ほんと？」

「ほんとほんとだって」

「……良かった！」

　そこまで言われて、昴はやっと安堵した。

　荷物を持ったまま明彦に抱きつくと、二人してよろめいて倒れそうになった。

　昴は笑った。明彦も笑った。

　父子の気持ちは一つになったかと思われた。

　しかし、状況は好転しなかった。

　その後も、明彦と春子は顔を合わせるたびに衝突を続けた。

　彼らの争う声を聞くたびに、昴は胸が締めつけられる思いがした。

　とうとう、次の観望会を迎える前に、出立の日がやってきた。

　早朝の五時、昴はパジャマのまま階段の途中で、壁にもたれかかっていた。

　その顔はひどく沈んでいた。

　下の玄関で、尚も明彦と春子が何か話している。

　昴は忍び足で降り、玄関の二人を盗み見た。

　明彦は春子に背を向け、ボストンバッグを横に置き、座って靴を履いていた。その横顔は緊張に張りつめて険しかった。

　春子の声には、抑えきれない怒りが滲んできた。

「明彦、どうしても行くのかい」

「……ああ」

　明彦ははっきりと答えた。昴は唇をぎゅっと噛みしめた。

　父は行く。行ってしまう。自分を置いて家を出て行ってしまう。

　かつて、母がそうしたように――。

「ああって、あんたは父親の自覚はあるのかい。昴はどうするんだい。まだ九歳なんだよ」

「すまないとは思っているよ。けど、この仕事は転勤がつきものだし、昴には……母さんからよく言って聞かせてくれ」

「自分で言いな。お前の子だろうが」

　声を荒げる春子に、明彦は振り返った。

「母さん、これはチャンスなんだ。ハワイのマウナケアに行けば、すばる望遠鏡から星を観測できる。新しいプロジェクトも始動している。第二の高精度の望遠鏡の建設が始まるんだ。まだまだ時間はかかるけどこれが完成すれば、すばるを越えた、けた違いの観測が可能になる。その一歩に俺は立ち会いたいんだよ。マウナケアでなら、新しい星を、更に遠くの銀河系を、第二の地球をも発見できるかもしれない。宇宙の謎の一端が解明できるかもしれない」

「そういって、いっつもあんたは星、星、星のことばかり。じゃあなんだい。私はお前の単身赴任のために、長野から呼ばれたわけかい」

「そうじゃないよ。そうじゃないけど……」

　はあ、と春子は大きく息を吐き、声を落とした。息子との平行線な会話にほとほと疲れたようだった。

「……ねえ明彦、家族より大事なものって何さ。凡人の私には理解できないよ。麻理子さんだってそうだっただろうよ。何度も言わせないでおくれ。あんたは夢を追っているんじゃない。ただ、目先の面倒なことから逃げているだけさ。いつまで、どこまで逃げ続けるつもりなんだい。離婚の話はどうなるんだい。アメリカへ行ったって、時間を置いたって、麻理子さんは帰ってきやしないのに」

「……母さんには本当に悪いと思っている。昴にも寂しい思いをさせて。最低でも五年は帰ってこれないと思うけど」

　五年と聞いて、昴はとうとう耐え切れなくなった。

　冗談じゃないと思った。

　階段を飛び下りて、明彦の背中に取り縋った。

「父さん！」

　昴は叫んだ。心の限りに叫んだ。

「お願い。行かないで。アメリカになんて行かないでよ！」

　明彦の目が大きく見開かれた。

「お前……起きてたのか」

「なんで？　どうして。そんなに星の方が大事なの？　僕やおばあちゃんよりも大事なの？」

　明彦は、決意が揺らぐのか、昴から顔を背けた。

「すまない。仕事なんだ」

「嫌だ！」

　昴は思わず明彦の背中を強く叩いた。一つ、二つ、三つ。力の限りに叩いた。

　叩きながら、涙が溢れてきた。今まで堪えてきたものが、我慢してきたものが一気に溢れてきた。感情の洪水だった。

「なんだよそれ。いつも仕事仕事って……。ひどいよ。星じゃなくて、僕たちを見てよ。僕を見てよ！」

「ごめんな。本当にごめんな」

「ごめんじゃないよ。ごめんじゃない！　嫌だ。嫌だよ。ひどいよ。そんなんだから……父さんがそんなんだから、お母さんも出て行ったんじゃないか」

「そうだよな。本当にごめんな昴……。許してくれ。三階の部屋はお前にやるから。パソコンもお前にやるから」

「いらないよ、そんなの。言ったじゃないか。どこにも行かないって。ずっと一緒にいるって。ほんとにほんとに絶対って言ったじゃないかよ。嘘つき！　大嘘つき！」

「ごめんな。父さんは父さん失格だ」

　明彦も涙声になっていた。

　それでもなんとか縋りついてくる昴の手を剥がすと、荷物を持って立ち上がった。飛行機の時間が迫っていた。息子にかかりきりになって、便を逃すわけにはいかなかった。

「落ち着いたら手紙を書くから。メールも出すから」

　昴は泣きながら叫んだ。

「いいよ。いらないよそんなの！」

「またすぐに帰ってくるから」

「帰ってこなくていい！　馬鹿。父さんの馬鹿！　死んじゃえ。星を観すぎて首が折れちゃえ！」

　ドアを開けかけた明彦が振り返った。昴が見たこともないような悲しい顔をしていた。しかし、そのまま何も言わず出て行った。

　パタンと音をたて、扉は無情にも閉まった。

「昴……」

　春子が、背後から昴の肩を抱いた。

「う、うっ……あうっ。ひどい……ひどいよ」

　昴は毛織のマットの上に両手をついたまま、嗚咽を洩らし続けた。

　拭っても拭っても、涙が止まらなかった。次から次へと怒涛に溢れてきて、マットへ幾つもの染みを作った。

　父は行ってしまった。自分を置いて行ってしまった。

　その冷厳な事実が、昴の小さなからだと心を打ちのめした。