奇

雨戸トカゲ

　雨戸を閉めると、必ず雨戸と窓ガラスとの間に一匹のトカゲが入り込む。

　そうして奇妙に白い腹を晒し、ちょろちょろと狭隘（きょうあい）な空間を蠢くのだ。

　カーテンを閉めれば当然その姿は見えなくなる。それで気にもならなくなる。

　けれど連日のように繰り返して出現されるうちに、その小さな姿が癇に障って仕方なくなった。

　ある時実家から弟を呼んで、窓の外に立たせた。

　私が雨戸と窓を閉め終えて声をかけたら、外から雨戸を開け放って、そこにいるはずのトカゲを捕えろと命令をした。

　打ち殺すまでしなくとも遠くへ捨てればそれで片付くと、そう思っていた。

　けれど外側からトカゲを見た弟はぎゃっと叫んで逃げ出して、それからどう問い詰めたって、

「あれはトカゲなんかじゃなかった」

　と首を振るばかりだった。

　だからトカゲは今日も、白い腹を晒して窓ガラスを這っている。