奇

君の隣

　靴を脱いで玄関を抜けた辺りで限界が来た。

　さんざんに過ごした酒の所為で、世界がぐるぐると回っている。もう世間の目もないからとだらしなく床に転がり、俺は瞼（まぶた）を閉じる。

　少し冷え始めた秋の夜だ。

　このまま眠ってしまえば、きっと風邪を引く事だろう。それはいけないと思うけれど、でも起き上がる気力が少しも湧かない。

　するとふっと俺の肩に、君が触れた。

「ダメだよ、こんなところで寝たままじゃ。ね？」

　小さく揺すりながら囁く、記憶通りの優しい声音。

　閉じた目の裏が熱くなって、涙が零れた。

　わかっている。どんなにはっきりと聞こえても、どんなにしっかりと感触があっても。これは夢だと。これが夢だと。

　本当は君はもうここにはいない。本当の君はもうどこにもいない。

　これはただ時折に訪れる、俺の願望が見せる幻想なのだと。

　だから瞼は決して開かない。

　もしそうしたら君の声も感触も、全て消え失せてしまうものと知っているから。

「もう起きて。起きてよ。ねぇ、ちゃんと立って」

　そういえば初めての時は飛び起きて、そしてひどく落胆したものだったっけ。

　悲しく案じる声を聞きながら、俺はそんな回想をする。

　いつかは君が薄れる日が来るのだろう。君を忘れる日も来るのだろう。俺は独りで立ち上がれるようになるのだろう。

　だけど、それは今じゃない。

　だから、今は。

　もう少しの間だけ、この幻に縋っていたいと思っている。

　もう会えない君の隣で、微睡（まどろ）んでいたいと思っている。