奇

火車

「明後日（みょうごにち）まででね、それからお迎えが来るらしいのよ」

　唐突に母が言いだしたので、「何の話？」と聞き返した。しかし母は答えずに、にこにこと笑っている。

　冗談の好きな質であるから、またぞろ何か思いついたのであろうと放っておいたら、その日のうちに形見分けから葬式の手配までもの一切を終わらせてしまった。

　流石にこれは悪質だと抗議をしたが、「いいからいいから」と受け流して聞かない。

　それからたちまちに二日が過ぎて、朝、起こしに行ったら母はもう息をしていなかった。

　心不全との事である。眠るような顔だったので、苦しみはしなかったのだろう。

　どうにも変わり者であったと通夜の席で語らっていたら、突然斎場の霊安室から大きな音が鳴り響いた。すわ盗人かと皆で駆けつけたが、そこに人影はなく何かを盗られた様子はない。

　ほっとしたその時、どうしてか「お迎えが来る」という母の言葉が蘇った。

　駆け寄って棺の顔見窓を開ける。

　するとそこからもう、母の遺体はなくなっていた。