奇

牛歩

　仕事に追われて、盆には実家に帰らなかった。

　すると死んだ婆ちゃんの夢を見た。

　実家と言えば遠いような響きだが、社宅からは電車で数駅だ。墓のある寺もそこからすぐの距離なので、初日は「ああ、無精をしたから向こうから顔を見に来たのか」くらいに思った。

　だがそれから数日、毎晩婆ちゃんが夢に出る。

　しかも恨んでいるとか怒っているとかの風情ではなくて、どうやら困り果てている様子なのだ。

　朝、起きてから布団の上で腕を組んで考えた。

　そうしてひとつ思い当たった。

　うちの婆ちゃんは大層な方向音痴であった。恐らく俺のところへやって来たのはいいが、そのまま帰り道がわからなくなったのではあるまいか。

　幸い、気づいた翌は盆の代休だった。

　朝一でスーパーに行ってナスを買い求め、割り箸を刺して牛を作る。手のひらサイズのこの牛と一緒に、これからちょっくら、実家と墓を詣でてこようと思う。

　電車は使わず婆ちゃんの思い出を辿りながら、のんびり牛の歩みで行くのがいいだろう。