奇

生える

　帰ってくると、居間の壁から腕が生えていました。

　肘から先は壁の中に埋もれていますが、突き出した手の小ささと肌の柔らかさから、おそらくは子供の腕だと思われました。

　またか、と私はため息をつきました。

　いつもの糸鋸（いとのこ）を取り出すと、腕を切り落す準備に取りかかります。

　鋸で引いても、腕からは血も何も出ません。それでも腕の下にはシートを引いておくのは、なんとなく床が汚れそうな気がするからです。

　悲鳴の代わりか、手は激しく握ったり開いたりを繰り返してました。気にせずにごりごりやっていると、腕はやがて床に落ち、数度身悶えしてから消えました。

　最初の頃は手間のかかったこの作業ですが、今は数分で片付くようになりました。

　とはいえ、疲れて帰宅した後の肉体労働は嫌なものです。それが夏場ともなれば尚更です。

　でも越してきた当初より、手の生える頻度はずっと低くなってきています。

　そのうち、生えてこなくなるかもしれません。