奇

紐

　子供の頃の話になる。

　ひとりで留守番をしていると、押し入れの障子が少しだけ開いているのに気がついた。

　そこから朱色の細い紐の端が覗いている。

　なんとなく気になって、手に取った。手に取って、引いてみた。

　すると何の抵抗もなく、紐はするすると押し入れから出てくる。けれどいくら引き出しても、逆側の端は見えてこない。

　最初は意地になって、途中からは怖くなってやめられず、ひたすら紐を引っ張り続けた。

　日が落ちてすっかり暗くなっても、まだ紐は尽きなかった。

　するする、するする。

　引いた分だけ長さを増して、床の上に蟠（わだかま）る。

　その時、玄関で物音がした。

　ただいま、と聞こえて来たのは母の声だ。一瞬、意識がそちらへ逸れ、次に気がつくと、床にも手の中にも紐はなかった。

　見れば押し入れは、隙間もなくぴたりと閉じていた。