奇

教本

　人との付き合い方を知らない僕に、彼女はにっこり笑ってみせた。

「挨拶なんてこうすればいいの」と、そう言って彼女は笑ってみせた。

　上手く笑えない僕の為に、彼女は何度もお手本になる。

　その笑顔が僕だけに向けられるものではないと知りながら、そのたびに僕はどきりとする。

　僕が上手に表情を作れるようになった頃、彼女の背丈が僕に追いつく。

「これ以上伸びると、女の子としてはちょっと困るかな」

　愚痴のように言いながら、それでも嬉しそうに笑っていたのを覚えている。

　そんなふうに彼女は、僕よりもずっとずっと早く、時間を重ねていってしまう。

「あなたは昔のままなのに、私ばっかりおばあちゃんね」

　彼女の家族の目を盗み、ひっそりと訪れた病室で、ため息のように彼女は笑う。

　僕はそれを美しいと思う。彼女を、とても好きだと思う。

　やがて吐き出される最後の息を看て取って、僕は一度も教わらなかった涙を流す。