奇

鳴く

　最近、ベランダでおかしな鳥が鳴く。

　寝ている妻と息子に良くないから追い払おうと思うのだが、それすらも億劫（おっくう）でしないままでいる。

「いつまで、いつまで」

　鳥の声はどうしてか、そう鳴いているように聞こえた。

　ふと、昔読んだ妖怪物語のひとつを思い出す。

　以津真天（いつまで）というモノの話だ。

　鳥のような姿をしたこの妖怪は、埋葬されないままに放置された死体があると、どこからともなくやって来て、「いつまで放っておくのか」と鳴くのだという。

　どうにも馬鹿げた話だ。

　妻も息子も眠っているだけなのだ。具合が悪くて寝付いているだけなのだ。大体、あれくらいの事で人が死ぬわけがない。

　だからそんなものが我が家に現れるはずがないのだ。

　幻想を振り払おうと、ベランダ窓のカーテンを開けた。

　するとそこに居た二羽の鳥が、俺を見るなり声を揃えて、

「いつまで」

　と鳴いた。

　一羽は妻の顔を、もう一羽は息子の顔をしていた。