奇

たしなめる

　子供の時分の遊び場は、大抵近所の神社の境内（けいだい）だった。

　その神社の狛犬は、阿形（あぎょう）の側の顔が少し欠けていて、俺は日頃からそれを虚仮（こけ）にしていた。たまに蹴飛ばしてすらいた。

　その日はたまたま友人たちの都合が重なって、境内には俺一人だけだった。

　いつも通りにやって来てみはしたものの、やはり一人遊びはつまらない。

　そのつまらない気持ちの八つ当たりで、欠けている方の狛犬の台座を蹴っ飛ばした。途端、ふくらはぎに鋭い痛みが走った。

　慌ててズボンの裾を捲（まく）ると、そこには薄く、しかし確かに痕（あと）がついている。赤く残るそれは、まるで犬の歯型のようだった。

　思わず狛犬を見上げると、その目がぎらりとこちらを睨（ね）めつけた。あまり調子に乗るなよとたしなめられた。そんな気がした。

　だってもし本気で怒っていたのなら、あの大きな口と太い牙だ。子供の足を噛み千切るなど容易（たやす）い仕業だったに違いない。

　見栄坊なので以後も境内へは遊びに行った。

　でもしばらくは、狛犬の側は避けて歩いた。