窓口の男は、旅に出ない

「行ったことはありませんが、間違いありません」

駅前の旅行代理店で十五年、窓口に座り続けた佐伯恒一、三十八歳。段差の数も、夕日の方角も、雨の日の代替案も、彼の組む行程表に間違いはない。ただし彼自身は、一度も旅に出たことがない。

中学の修学旅行を熱で休んで以来、旅は「組むもの」だった。店の壁には、客からの絵葉書が三百枚。彼は葉書でだけ、どこにでも行っている。

銀婚式の夫婦のために段差三段を数えたこと。プロポーズの行程に、一時間の「未定」を入れたこと。小学生に「どこの旅行が、いちばん好きですか」と聞かれたこと。

店の閉店が決まった冬、佐伯は初めて自分の行程表を作る。行き先は、千回客を送った温泉町。電車で四十分、一泊二日。

初めての旅で彼が見つけたのは、資料に載っていないことばかりだった。
※小説家になろうでも公開中です