親友の一周忌の夜、未亡人になった彼女は「あの人の遺言が、あと一つ残ってる」と俺の部屋に来た。　～三十二歳の彼女は、最後の一通を読ませてくれない～

「あの人の遺言、あと一つ残ってるの」
親友・健吾の一周忌の夜、喪服のままの千尋さんが俺の部屋の前に立っていた。
健吾は死ぬ前に、妻の千尋さんへ三通の手紙を残していた。四十九日に開ける手紙。一周忌に開ける手紙。そして、健吾の誕生日に開ける最後の一通。
二通目には、こう書いてあったらしい。「一周忌の夜は、恭介のところへ行け。あいつは断らない」
「手紙だから来たんですか」と聞いた俺に、三十二歳の彼女は言った。「指示じゃない。許可が欲しかった」
その夜から、千尋さんは毎月十七日の月命日に来る。
最後の一通を開ける日まで、あと百日。
彼女は、その手紙だけは俺に読ませてくれない。
死んだ男の許可で始まった関係が、二人の意思に変わるまで。