九年間、夫と息子に尽くしたのに「必要ない」と言われたので、二人を置いて家を出ました

十四歳のとき、私は自分がいつか桐生家に嫁ぐのだと知らされた。

二十歳で桐生怜司（きりゅう・れいじ）と結婚し、二十四歳で湊（みなと）を産んだ。息子は父親によく似ていた。おとなしく、感情を表に出すことも少ない。自分から甘えてくることも、ほとんどなかった。

結婚して九年。毎晩、二人が寝る前に温めた牛乳を一杯ずつ用意するのが、私の日課だった。怜司の帰りが遅くても、私は待っていた。いつから始めたのか、もう思い出せないほど当たり前の習慣になっていた。

あの日、怜司は差し出したグラスを受け取ろうとして、ふいに手を離した。ガラスが床に落ちて砕ける。父親の様子を見た湊も、何も言わずに自分の牛乳をシンクへ流した。床に広がる白い液体と散らばった破片を見つめているうちに、私はひどく疲れてしまった。

翌朝、私…続きを読む