キマツリ

吉野では、収穫のあと、庭の木に柿をひとつだけ残し、冬までそのままにしておく。年老いた柿農家が祖母から聞いた話では、木は一生に二度、持ち主にお辞儀をする。持ち主を認めたときと、自分のものを取りに来るときだ。最初のお辞儀を、彼は七歳のときに見た。斜面の家のほとんどが空き家になったいま、彼はそのことを、農協で働く若者のカメラに向かって話している。

約五千四百字、一話完結。