死ぬ前に、死亡届が届く町

島根県に似た、海と山に囲まれた小さな地方都市・汐見市。
市役所の市民課で臨時職員として働き始めた三枝直人は、ある金曜日の夕方、一通の奇妙な書類を発見する。
それは、まだ生きている市民の死亡届だった。
届出人の署名は本人のものではない。死亡日は翌日。しかも、書類は正式な受付印まで押された状態で、直人の机に置かれていた。
翌朝、その市民は本当に遺体となって発見される。
偶然なのか。予言なのか。それとも、誰かが死を予定しているのか。
直人は調べ始める。
やがて判明するのは、過去にも同じ書類が存在していたという事実。そして、誰も触れようとしない、十七年前のある死亡記録だった。
町が隠しているのは、誰が人を殺したかではない。なぜ、死ぬ人間が先に決まっていたのかだ。