闘技場の〈負け役〉を三十年、クビになったので初めて本気で勝ちました ～「俺に勝った」と威張ってきた英雄百人、順番にどうぞ～

「三十年で三千敗。もう客も飽きた。今日で終わりだ、バスコ」
興行主は引退試合の相手に、無敗の若き王者を当てた。最後まで笑い者にするためだ。
鐘が鳴る。王者の剣を、バスコはいつものように紙一重で受け——ふと思う。
もう、負けてやる理由がない。
三合目、王者の剣が客席まで飛んだ。静まり返る闘技場。
「……すまん。癖で加減を忘れた。いや、逆か」
翌朝、宿の前に行列ができる。近衛隊長、勇者、剣聖の高弟。全員、若い頃に闘技場でバスコに〈勝った〉男たちだ。
「あの時の勝ちは、本物だったのか？」
答えは一人ずつ、木剣でお返しする。