「家賃は折半。だから対等」と言う同棲二年目の彼女は、俺がこの部屋を買ったことを知らない。　～引き渡しまで九十日。対等でなくなったら出ていくと、二十八歳の彼女は言っていた～

「家賃は折半。だから対等でしょ」が、同棲二年目の美月の口癖だった。
俺はその部屋を、今日、買った。引き渡しは九十日後。彼女には言っていない。
木曜の夜は俺の番で、日曜の夜は彼女の番。誘うのは番の人。それも彼女が決めた「対等」の掟だ。
売買契約を交わした木曜の夜、彼女はいつもどおり俺の番を待っていて、事後にいつもどおり笑って言った。
「対等じゃなくなったら、出ていくからね」
家賃の振込先が俺になる日まで、あと九十日。
彼女が「対等」にこだわる理由を、俺はまだ半分しか知らない。
俺がこの部屋を買った理由を、彼女はまだ一つも知らない。
掟が一つずつ崩れていくとき、出ていくのは彼女か、それとも掟の方か。
※性行為の直接描写はありません。行為中の会話と事後の情景で描きます。