『隣の一軍女子が俺の大事なところに「ポチ」と 命名して離してくれない』

隣の一軍女子・七海が、突然俺の大事なところに「ポチ」と命名した。

それから毎日「おはよう、ポチ」「おやすみ、ポチ」と下半身に話しかけられ、犬用のおやつ、首輪、ペット保険、犬用ベッドまで用意される始末。学校では完璧な人気者なのに、家ではとにかくポチにだけ異常に優しい。

抗議しても「ポチはポチでしょ？」で終わり、名前は「ポチ之助」「ポチ・ザ・グレート」とエスカレート。学校でポチ呼びされ、周囲に「犬の話だ」と弁明する日々。

やがてポチと呼ばれることに慣れてしまった俺に、彼女が問う。「このままでいいの？」——代替案は全部ポチ。絶望の末、俺は「もう好きに呼べ」と告げる。

学校では他人、家ではポチ。歪でおかしな関係が、今日も続いていく。

「おはよう、ポチ。おやすみ、ポチ。——俺は犬じゃない。」