理想の死に際

理想の死に際とは、いったいどのようなものだろうか。

慶應病院の特別個室で、何人もの愛人に手を握られながら死ぬ。遺言書には、それぞれ一億円ずつの遺贈と、残った財産の寄付先を記してある。これで金の問題は片づいた。あとは心置きなく死ぬだけだ。

ところが、死の間際、愛人たちは「私が一番愛されていた」「私が一番そばで面倒を見た」と、財産分与をめぐって争い始める。

自分の人生を彩った女たちの嫉妬と欲望を耳にしながら、男は最後の問題に思い至る。

――ところで、葬式の喪主は誰が務めるのだろう。

愛と金、虚栄と滑稽。人生最後の瞬間にまで美意識と俗物根性を捨てられない男が思い描く、身勝手で、どこか優雅な理想の最期。

死に際くらいは、自分の好きにしたい。

そんな願望を、少しばかりの毒とユーモアを交えて描くエッセイ。