「わたくしは何も持っていません」——そう笑った令嬢を捨てた家は、誰との約束も思い出せなくなった

公爵令嬢アデライドは、「物覚えがいいだけの無能な姉」と侮られてきた。
婚約者に捨てられ、天才の妹に席を譲り、家を出た彼女が頼ったのは、八年あまり文を交わした記録官クレメンス。
「あなたの話を、もっと聞きたい」。初めて自分のために言葉を受け止めてもらえた場所で、彼女は笑い方を取り戻す。
ところが国境の村から、守備の兵が去ったとの報せが届く。
家の者は知らなかった。十年前の盟約も、村の子との小さな約束も、忘れず確かめていたのは彼女だったのだ。
誰が村を守るのか。食い違う両家の記憶を前に、アデライドは評定の扉を叩く。
忘れられた約束が、人を殺す。その前に、覚えている言葉を、届く言葉へ変えるために。