万年時計の相談役

町の広場に立つ真鍮の塔「万年機」。硬貨を入れると、その日知りたいことへの答えが短い言葉で出てくるが、予言はいつも少しだけ外れる。雨は小雨程度、縁談は少し遅れ、損は小さくて済む――その「少しの狂い」が、町の人々の心構えを助けてきた。

しかし、その塔の腹の中に一人の老人が住み、歯車を回しながら紙片を選び、わざと真実をずらして送り出していることを知る者はいない。

ある日、薬種屋の跡取り娘が、その秘密に触れてしまう――。
少しの外れが、人と人をつなぐ物語。