『布団洗っといたよ』

「布団洗っといたよ」

ばあちゃんは、いつも僕の布団を洗ってくれた。

ばあちゃんが死んでからも、それは続いた。

学校から帰ると、蹴ったまま出かけたはずの布団がきちんと畳まれ、その上に枕がちょこんとのっている。

母ちゃんは、洗っていないと言う。

その夜、半分だけ開けた戸の奥から、聞き慣れた声がした。

「今日は布団洗っといたよ」

近づいてくる足音は、しなかった。

声がやんでも、立ち去る音は聞こえない。

雨の日も、僕の布団だけはさらさらしている。

僕は戸口に背を向け、布団を頭までかぶった。

不器用な少年かんたの成長と、死後も続く祖母の世話を描く、切なく温かいホラー。