時計守の血脈

坂の上の朝は匂いがなく、坂の下の朝は木と川の匂いがした。
戦がなく、病も遠ざけられ、人があまり死ななくなった国。怒りは「不調」と呼ばれ、ていねいに「お世話」される。誰もが、自分たちは幸福だと信じている。
低地の町・浪華。古い倉庫の二階で暮らす十八歳の晶は、昼は役所の刷り物に笑顔の家族を描き、夜は誰にも見せない一枚の絵を描いている。うつむいた女の輪郭は、何度描いても閉じない。刷り物に、晶の名が入ることはない。
家に伝わる古い碗は「うちの黒いの」と呼ばれ、その由来を知る者はいない。高台の疵に指を触れたとき、晶だけが白檀と、鉄と、血の匂いを嗅ぐ。
天正六年、冬。摂津の主・荒木村重は、謀反の瀬戸際にいた。史実の彼は城に籠り、妻子を失い、謀反人として名を残した。けれどこの物語の夜明け、村重は妻を守るた…続きを読む