その告白、窓口で受理します。

忘年会の罰ゲームで、営業部のエース・鳴海千景から告白された。社内のハラスメント相談窓口を担当する瀬名周平は、嘘だと信じながらも、彼女を笑いものにさせまいと「受理します」と答える。

期限は年度末。二人は「交際（仮）取扱要領」を作り、恋人のふりを始めた。金曜夜の定例、社食での昼食。社内で避けられていた瀬名に、仕事以外のメッセージが届く。だが二人が近づくにつれ、営業部で「冗談」として見過ごされてきたことも表に出始める。

瀬名だけが知らない。あの告白は、鳴海の六年越しの本気だった。彼女を守るために作ったルールが、今度は彼女の本音を聞くことまで難しくしてしまう。

罰ゲームから始まる、じれったい社会人ラブコメ。