喋ったこともないくせに

卒業一か月前、友人から突然告げられた。

「お前のこと、好きなやついるらしいよ」

相手は、同じクラスの女子。
けれど俺は、彼女と一度も話したことがなかった。

喋ったこともないのに、どうして人を好きになれるんだ？

答えが分からないまま高校を卒業した俺は、大学で一人の変な男と出会う。

目立つ。ミーハー。女子には積極的。下心も隠さない。
俺が嫌いになるはずのタイプ。

――なのに、なぜか嫌いになれない。

気づけば俺は、そいつを目で追っていた。

人を知るとは、話すことなのか。
それとも、見ていることなのか。

喋ったこともなかった彼女の気持ちを、俺は少しずつ考え始める。