佐藤　大地

歌舞伎町の喧騒から少し離れた場所に、女性店員がたった一人で切り盛りする小さなバーがある。客を迎え、酒を作り、グラスを磨き、夜の終わりまで店を守る。華やかなネオンの裏側で、彼女は誰…

恋愛とは、いつから品定めになったのだろう。 年齢、容姿、職業、収入、趣味、そして将来性。出会いの場がスマートフォンの画面へと移り変わった現代、人は恋をする前に相手を評価し、自分…

ある女に心を奪われた男は、彼女のことをもっと知りたいという欲望に抗えなくなる。名前を検索し、SNSを覗き、過去の写真や何気ない投稿から、彼女の知られざる人生を拾い集めていく。そこ…

シンガポール・オーチャードの日系ヘアサロンで、僕は初めて髪を染めた。きっかけは、好きな女の子への憧れだった。彼女の髪型や服装、仕草に惹かれ、少しでも彼女に近づきたいと思っていた僕…

三十五歳の男には、誰にも誇れない夢がある。それは、高円寺に住む二十七歳のOLのヒモになることだ。 駅から徒歩七分の古びた一Ｋ。朝、彼女が出勤すると、男は昼近くまで眠り、起きれば…

小学五年生の春、広島の小学校で出会った一人の少年。彼はクラスの中心にいる人気者ではなく、いつも教室の端に静かに佇んでいた。しかし、その内側には、周囲の子供たちとは明らかに異なる聡…

映画『愛がなんだ』は、好きな人に振り向いてもらえない女性の恋愛を通して、人を愛することの滑稽さと切実さを描いた作品である。 岸井ゆきの演じる山田テルコは、マモルという男に夢中に…

レオナルド・ディカプリオ主演、バズ・ラーマン監督の映画『華麗なるギャツビー』。豪邸、シャンパン、豪華なパーティー。そのきらびやかな世界の中心にいるジェイ・ギャツビーは、誰もが羨む…

マイケル・ムーア監督のドキュメンタリー映画『ボウリング・フォー・コロンバイン』。コロンバイン高校銃乱射事件を出発点に、アメリカ社会に根づく銃と暴力、そして人々を支配する恐怖の正体…

映画『レオン』は、孤独な殺し屋レオンと、家族を殺された十二歳の少女マチルダが出会い、互いの人生を変えていく物語だ。 無口なレオンは、牛乳を飲み、観葉植物を育て、淡々と仕事をこな…

シーシャを愛する男が、煙の向こうに人生の本質を見つめる。 仕事、金、人間関係。現代社会を生きる人間は、つねに何かを成し遂げ、自らの価値を証明することを求められている。時間は有効…

櫻坂46「なぜ　恋をして来なかったんだろう？」のミュージックビデオに、私は神を見た。 廃工場とも教会ともつかない空間。天から降り注ぐ光、螺旋階段、宙に吊るされた透明な糸、そして…

毎朝、鏡の前で髭を剃る。電気シェーバーの低い振動音、肌に伝わる細かな刺激、夕方になれば再び現れる顎の青い影。昨日も今日も、そして明日も繰り返されるその作業に、男はふと疑問を抱く。…

額から汗が流れ落ちる。駅の階段を上るだけで、額に水滴が浮かぶ。ハンカチで拭いても、数分後にはまた汗が出る。人と会う前にも、仕事の打ち合わせ中にも、男の意識は額から離れない。相手の…

鏡を見たとき、自分の歯が思っていたより黄色く見えた。虫歯があるわけでも、歯並びが悪いわけでもない。ただ、白くない。毎日歯を磨いても、歯の色が劇的に変わるわけではない。男は、歯のホ…

なぜ大人は、日曜深夜のアイドルに心を奪われるのか――。乃木坂46、櫻坂46、日向坂46。三つの坂道グループに魅せられた男が語る、音楽とテレビと偏愛の美学。 高級時計、上質な酒、…

東京・三田のサイゼリヤ。安い料理と何気ない会話が交わされる、ごく普通のファミリーレストラン。そこで深まっていったのは、慶應義塾大学法学部の先輩と後輩の、かけがえのない友情だった。…

女に貢ぐことに、この上ない悦びを見出す男がいる。彼にとって金銭とは、単に物を買うための手段ではない。それは女の頬に微笑みを浮かべ、その瞳を輝かせ、彼女の美しさをいっそう引き立てる…

茨城県出身のガールズバーの店員と、マンダリンオリエンタル東京のシグネチャーで昼食を食べた。高級レストランの窓の向こうには東京が広がり、男は女と時間を共有していた。女は納豆の食べ方…

ゲームに閉じ込められた数万人のプレイヤー。出口は「魔王を倒せば全員帰還」という、たった一つの条件だった。品質管理出身の青年・黒瀬怜は、報酬の不自然な偏りや、攻略のたびに地図から消…

幸福は、成功や金や愛の中にしかないのか。効率と自己管理に追われる現代社会で、ケンタッキー・フライドチキンを食べるという行為が、ひとつの自由になる。香ばしい衣、肉汁、複雑な香辛料。…

サンシャイン60で仕事をしている筆者の自意識。

十五年前、横浜港で死んだ男、久瀬直人。病院で死んだことになっている男、御影玲司。 二つの名前をめぐる記録の矛盾に気づいた男は、自分が何者なのかを確かめるため、過去の調査を始める…

中高生の頃、作文コンクールで野中広務先生に褒められた思い出です。

三十二歳の水原直人は、母・和子の葬儀を終えたあと、インターネット上で母の名前を検索する。そこで見つけたのは、飲食店や薬局、介護サービス、病院に対する大量の低評価の口コミだった。 …

デジタル広告代理店に勤める御影冬馬、35歳。年収は300万円台。ブランド品と贈り物で自分の価値を高めようとしたが、恋も仕事も報われないまま、ある夜の事故で命を落とす。 目覚める…

カラトラバとノーチラス。二本のパテック・フィリップを所有する「僕」は、なぜ高価な時計に魅了されるのかを考える。 時間を知るだけなら、スマートフォンで十分だ。それでも人は、合理性…

僕はDIORが好きだ。新宿伊勢丹の店員Kさんとの出会いをきっかけに、僕はクリスチャン・ディオールの世界に魅了され、買い物を重ねるようになった。美しい商品を手に入れる喜び。洗練され…

終電を逃した金曜の夜。広告代理店勤めの35歳、陣内修一は、タクシーの中で意識を失い、秋葉原のコンセプトカフェで働く20歳の少女、星乃ミルの身体で目を覚ます。 「お帰りなさいませ…

成績は学年最下位、性格は最悪。それでも、他人の嘘と欲望を見抜くことだけは天才的な高校生・黒瀬怜。世界の退屈に倦んでいた彼のもとに、生徒会長・氷室紫苑が持ちかけたのは、思いがけない…

天界のブラック企業から退職届を握りしめて逃げ出した新人天使、ミカエラ・ノルマ。着地に失敗して公園の砂場を爆破した先で待っていたのは、「退職届は、担当人間を幸福にした場合に限り受理…

「あなたには、大学に行かせる余裕がないの」。母のその一言から、九条ヒカリは貧乏が世界で一番嫌いになった。ネットで「人気声優の年収は3000万〜5000万円」という記事を見つけた彼…

動画編集とSNS運用で急成長した個人事業主・赤音は、売上が伸びた勢いで二百万円近い腕時計やブランドバッグを買い込み、「モチベーションが上がるから経費」と言い張っていた。そこへ現れ…

私立蛎殻町高校の投資研究部は、部員わずか四人。このままでは文化祭を最後に廃部が決まる。部長の夕凪茜は相場のことしか頭にない暴走少女。ほかに、企業分析が得意な白鳥澄、チャート信者の…

IQOSのオアシスパールを通して、退屈な日常、消費社会、そして小さな快楽にすがる現代人の孤独を描くエッセイ。

天城茜は、信用買いで急騰株を狙う学内きっての天才。「株を買うのは応援」と信じ、ストップ高を重ねて「ストップ高の女」と呼ばれていた。だがある日、彼女の買った株に猛烈な売りをぶつけて…

有村架純と人生を共にできたら、どんなに素敵だろう。そんな妄想から始まる、ひとりの青年の奇妙で愛おしい大学生活。 東京の大学に入学した主人公は、慣れない新歓コンパで居心地の悪さ…

もしも、目を覚ましたら、ずっと憧れていたアイドルが恋人として隣にいたら。 酒に酔って目覚めた男の前に現れたのは、西野七瀬。なぜか彼女は男を「だいちゃん」と呼び、恋人として当たり…

仕事で部下のミスを笑顔で許し、祖父の遺した予言を胸に抱きながら、人生の成功とは何かを考える男。家も車も恋人も失った彼は、それでも過去の恋愛を「費用対効果」の観点から肯定する。恋と…

櫻坂46の楽曲『なぜ　恋をして来なかったんだろう？』のMVを、宗教、美学、社会学、そして恋愛哲学の観点から読み解く批評的エッセイ。 廃工場とも教会ともつかない空間、天から降り注…

日本で最高のフレンチはどこか。僕は迷わず、恵比寿のジョエル・ロブションを挙げる。 壮麗な城館を思わせる建物、洗練された空間、皿の上に描かれる料理人の美意識。そこでは食事は単なる…

リッツ・カールトンを常宿にしている。 東京の洗練されたサービスも、大阪の重厚で人情味あふれるもてなしも、どちらも捨てがたい。けれど、僕がこのホテルに泊まる理由は、単なる贅沢や気…

地方都市の私立高校に通う相沢湊は、三十四人のクラスで、三十四番目の場所にいる。才能も友人にも恵まれず、周囲に合わせて生きることに疲れていた。そんな彼にとって、静かで聡明なクラスメ…

渡部篤郎が好きだ。とりわけ、ドラマ『パパ活』で見せた、あの静かな佇まいと、何かを語り尽くさない男の色気に惹かれる。 三十五歳。太った自分の顔を鏡に映すたび、もう少し端正な顔立ち…

理想の死に際とは、いったいどのようなものだろうか。 慶應病院の特別個室で、何人もの愛人に手を握られながら死ぬ。遺言書には、それぞれ一億円ずつの遺贈と、残った財産の寄付先を記して…

「近くのブスより遠くの美人」。 品のいい言葉ではない。けれど、人間の欲望をこれほど正直に言い表した言葉も、そう多くはないだろう。 身近な女性には生活があり、欠点があり、こちら…

女性アイドルを愛することは、彼女に会いに行くことなのだろうか。 握手会にも、ライブにも足を運ばない。会場に行けば、自分が大勢のファンの一人にすぎないという、あまりにも明白な現実…

顔の良さだけが階級を越える最後の階段になった日本で、顔と表情を磨くためだけの専修学校「表情管理向上学園」が生まれた。入学金は三百八十万円で、卒業後の収入の三割を十年間納める「フェ…

恋愛は面倒だ。傷つくのも、拒絶されるのも、相手の気持ちをあれこれ考えるのも、できれば避けて通りたい。けれど、誰かに優しくされたいし、自分だけを見て笑ってほしい。そんな身勝手な願い…

レッドブルなんて、パリピの飲み物だと思っていた。 夜の街で騒ぐ連中が飲むもの。自分には縁のない、派手で軽薄な飲み物。そう決めつけていたはずなのに、好きな女がそれを好んでいると知…