くだものと野菜

夏休みに死んだ叶人と席替えで隣の席になった翌日の夜から、僕は叶人のいる夢を見るようになった。

「ここでは、思い出と引き換えに写真を現像してくれるんだよ」 「思い出を写真にするんですか？」 「そういうこと」 「思い出はどうなってしまうんですか？」 「写真にしたら消えてしま…

することがない、というのは半分は嘘だった。わたしには墜落するまでの残りの時間をかけて絶対に成し遂げようと決めているひとつのことがあった。することがない、というのは半分はほんとうだ…

案内が終わって、最初の泉のまえに戻ってきて、わたしは男の子に言った。「わたし、あなたとすぐに泉に飛び込むのもいいかも」

世界の終わりまでなくならない量のチョコレートがとつぜん現れてから、こちらの世界では、全員がただひとつのことを考えているんだ。

いまだ灯火管制の暗闇のなかにある町を脱け出して、僕は弟たちと行進する。煙の匂いをたどって歩き、それが薄れてくると、こんどはかわりに空がすこしずつ明るくなってくる。

棺があれば葬式ができる。家の持ち主にはなにも告げず、私は家を抜け出した。ほんとうなら昼の仕事に行かなければいけない時間だった。

私の目標は月を脱獄することだった。脱出は不可能だと言われていた。けれど、来る手段があるのにどうして戻る手段がないなんて言えるだろう。

幼馴染のミチは代々殺し屋の家系で、僕は、……そんな職業は実際にはないのだけど、対比してあえて言うならば殺され屋の家系だった。

だれも気づいていなかったことにぼくがはじめて気づいた。姫川はなにもしゃべれないんじゃない。そうじゃなくて、ぎゃくに、とってもおしゃべりだったんだ。

ある日は、町の東のはずれにある小川に抱きかかえた妹の小さな足をそっとつけさせて、この世には冷たい水の流れがあるのだということを教えた。妹はすこしだけ息を止めたあと、すぐに息を吹き…

私たちとは違って、町野くんにとって言葉は消耗品だった。一度使った言葉は、彼のボキャブラリーのなかから消えてしまう。二度と使うことはできない。 「……は、そう。……そう」 …

あるところに城壁でぐるっと囲まれている都市があった。城壁の内側にはなにもない草原が描かれていた。住民は素朴な生活をしていた。ある日壁画に、突然ひとりの人物が描き足されていた。その…

大した話じゃないんですけどね、高校のころ、絵のうまい女子がいたんですよ。そいつに「モデルにならない？」って誘われたんですが、いま思えば、あのときの絵が僕のいまの姿を本当に表してい…