霧原零時

小説を書いていると、
急に筆が止まるときがある。

何も出てこなくて、
ただ画面のカーソルが点滅するだけの時間。

そんなとき、
『世界の美しい街』みたいな動画を眺める。
頭を空にして、ぼぉっとする。

それが、
いつの間にか自分の異世界の背景描写になったりもする。

そしてある日、出会った。

こんな街――
白と青に染められた、夢みたいな階段の街。

消防車も救急車も、ここでは気にされていないような、
絵画の中の街。

でも、きっとここで暮らしていたら、
世界が違って見えるんだろうな。
毎朝目を覚ますと、いつも眼下にこんな景色が広がっている。

今、家の窓から見えるものは、
どんよりとした秋の空と、マンションに立体駐車場、コンビニの看板……。

白と青――贅沢すぎる街とは違う。

だけど、
こんな景色の街で暮らしていたら、
きっと小説なんて書けない気がする。

だから、今の景色でいい。
どんよりとしたこの街で、
実際に見たこともない世界だからこそ、
小説の想像の中にだけある街を書けるんだと思う。

それだけで十分。

だって――

異世界は、現実の外にあるから、書けるんだ。