熊本地震の二日後、私は福岡のカフェにいた。毎月詩の朗読をやっているイベントだ。そこでカレーを食べ、詩を詠んだ。避難ついでに朗読した人は、相当珍しいだろう。
数か月後、私は東京にいた。詩の同人即売会である。今年もそういうものに参加できる、という実感を得たかったのだ。
震災に遭う以前から、天災に見舞われた時、むやみにそのことを詩に書くのはやめようと考えていた。どうしても表現がとがってしまい、読む人を戸惑わせることが多いと思ったのだ。日記でもない、随筆でもない、詩を。じっくりと作ってこそ、多くの人に伝わるのではないか。そう思って書いた詩は、初めて「詩と思想新人賞」で入賞した。
それが正しいのかはわからない。ただ、「文学と向き合う心の余裕」があるのはよかったと思う。
文学があること、文学に触れること、文学を作れることは救いになった。私の、場合。