おじアイズ

　結婚式の前夜、ファミレスに集まった大学の仲間三人。新郎の翔が見せた両親への手紙は「ありがとう。以上」の一行だけだった。文章自慢の健太と、泣かせたい大地が手を入れるほど、手紙は立…

　引っ越して半年、隣の顔も知らない悠真の部屋に、回覧板が回ってきた。挟まっていたのは「ゴミ置き場のネットを戻さない方がいます」という匿名の手紙。回ってくるたびに付箋の返事が増え、…

文化祭のお化け屋敷で、友人を本気で叫ばせたい幽霊役の湊。ところが、教室に入るには靴に青いカバーを着けなければならない。忍び寄る前に鳴る装着音。白い衣装からのぞく青い袋。床を守りた…

　深夜に呼ばれた鍵屋の「俺」。家に入れないという女の人の部屋は、内側から鍵がかかっていた。決まりどおりに身分証を確かめ、ドアを開けようとするうちに、閉まった部屋の奥で何かが起きて…

　三十八度の熱がある朝、奈緒の夫は「料理くらい簡単だろ」と、予定どおり友人を招いた。買い出しも料理も妻任せ。それでも客の前では、自分がもてなし好きなのだと笑う。奈緒の椅子は寝室に…

駅前で洋服直しの店を一人で営む「私」のもとに、定年退職した父が毎週やって来る。持ってくるのは、工場で履いていた仕事用のズボン。注文はいつも同じだ。「裾を直してくれ。来週までに」。…

　小学五年の直人は、月に一度だけお父さんと会う。今日は山登りで、お母さんとの約束は「五時に駅」。先月も先々月も遅れたお父さんは、てっぺんで雲が晴れるのを待ちつづけ、帰り道では近道…

　別れると決めた達也と真帆は、「お金を出したほうが持っていく」と決めて、五年暮らした部屋の荷物を付箋で分けていく。ソファも炊飯器も片づいて、最後に残ったのは窓ぎわの水槽の金魚一匹…

　届かない手紙の宛名を、毎週日曜に広場のスピーカーで読み上げる小さな町。越してきて半年のパン屋の店員が、ある日、自分の名前を呼ばれる。局へ行くべきか、放っておくべきか。町じゅうに…

　浜の秋祭りの腕相撲大会は、男女も年齢も関係なし。三日前に冷蔵庫が壊れたカキ打ちの信子は、優勝の商品券を目当てに出場を決める。ところが町内会長には、別の思惑があるらしい。決勝の数…

　人が出ていくと、部屋はその人の最後の数日ぶんの音を、もう一度鳴らす。そんな仕組みが当たり前になった世界で、残響を聞いて書き留める記録士の「わたし」は、請求のない一人暮らしの男の…