みやっち

「……なるほど。今日の俺は『常にサンバが鳴り続ける、発光する筋肉ダルマ』か」 『わたくしはメカティラノサウルスですわね！』 世界のすべてを管理していた【設定資料集】が焼け落ちて…

「君の小説には、読者が求めるカタルシスがない」 担当編集者のその一言が、駆け出しの小説家である「私」の心を殺した。 読者が求めるのは、最初から無双し、ストレスフリーで心地よい夢を…

　創作論なんて、本当はシンプルだ。 　自分が生み出したキャラクターを、誰よりも信じること。 　彼らが「生きている」と、作者自身が確信すること。 　それ以外は、すべて後付けの理屈…

何百億という予算が投じられ、人々の「注意力（アテンション）」が奪い合われる現代。 魂を削って書いた純文学小説のＰＶが「０」であることに絶望した僕は、数字の魔術師である幼なじみ・結…

「ハッピーエンドの書き方を教えてください」 そんな依頼が届いた時、作家・真崎の台所にはシンクのぬめりと安焼酎しかなかった。 自称・性格の悪い孤独な男。救いのない話ばかりを書いて…

これは物語ではなく、創作論・考察です。 動画やアニメが主流の時代に、なぜ小説は生き残るのか。 音も色も動きもない『文字』が、映像よりも『解像度が高い』と言える理由を、青春小説風の…

肉体を捨てた人類の記憶が眠る「大図書館」。 そこでは、ＡＩのイリスが事実と矛盾するデータを「エラー」として削除し続けていた。 けれど、最後の人間であるクロノスは、それを消さずに書…

「AIに書かせたら、話が矛盾してぐちゃぐちゃになった」 「ChatGPTにプロットを食わせても、文脈を忘れてしまう」 そんな経験はありませんか？ 私にはあります。 意気揚々とA…

言葉が現実を定義する街、学園都市アレクサンドリア。 そこでは物語を紡げる者が「主人公」となり、物語を持たぬ者は「モブ」として生きる格差社会があった。 天才的な《語り部》として脚光…

「面白かったです」という一言すら、私には重たかった。 誰かの言葉を借りて、コピペして、傷つかないように生きる毎日。 私の頭の中にいる饒舌な騎士たちは、そんな私を笑っている気がした…

『「――燃えろ」 　短く呟くと、指先から小さな火花が散った。派手な魔法陣も、長い詠唱もない。 　湿った空気が爆ぜ、雨粒を一瞬で蒸発させる。』 　設定も、ステータスも、理屈もいらな…

かつて、Web小説はもっと自由で、もっと熱く、どこか狂っていたはずだ。 今のランキングを埋め尽くすのは、「追放」「ざまぁ」「最強」のテンプレートばかり。 34歳の売れない作家であ…

「九条さん、これは文学じゃない。ただのゴミです」 かつての教え子であり、今は売れっ子編集者となった佐伯（さえき）に突きつけられた冷酷な宣告。 二十年間、人生のすべてを捧げて積み上…

生成AIに頼れば誰でも名作が書ける――そう信じてコンテストに挑んだ佐藤は、AIの出力する「平均的な感動」に絶望する。高尚なプロンプトを繰り返すが、返ってくるのは手垢まみれのクリシ…