レフ・エイマ

吉野では、収穫のあと、庭の木に柿をひとつだけ残し、冬までそのままにしておく。年老いた柿農家が祖母から聞いた話では、木は一生に二度、持ち主にお辞儀をする。持ち主を認めたときと、自分…

ハロウィーンの夜、放射線技師のバーブ・ノヴァクは子どもたちのお菓子を無料でX線にかける。あるチョコバーの画像に、針穴まではっきりした針が写る。細かく切っても何も出てこない。トレー…

南サマセットの村、十月最後の木曜日。子どもたちが飼料用ビートを彫ったランタンを手に、歌いながら小道を練り歩く夜だ。北海のガス田のリグで働く妻の留守に、ブリストルから来た父親は八歳…

妻を亡くしてから、ヴィクトル・イリイチ・シュミーロフはひとりで暮らしている。毎朝六時四十分になると、給湯メーターが回りだす。部屋の蛇口は、どれも閉まっているのに。 ロシア語で書…