里中静流

九年前、沖縄のホテルで終わりにしたいと言った。 　三年つきあって、それきり会っていない。 　訃報を聞いた次の週、木曜と金曜に有給を取った。

大学のとき、少しだけ付き合った男がいた。連絡先はフルネームのまま、いちばん下に沈んでいる。緑の丸がついたままだ。機種変更をした土曜日に、私はそれを押した。

高校で同じグループになった三浦了を、香織はミウラと呼んだ。連絡先の表記も、みんなと同じミウラのまま。 夏の終わりに一度だけ、彼の首すじに跡をつけた。跡は二週間で消えた。 それから…

三年前、ベッドの中で急に話しだされた。地の果てを見たことがある、と。 　その夏に一緒に行きたいと言われて、俺はいいよと答えた。 　三年後、沖縄。念願だった旅の最後の夜に、麻衣は終…

境界の立ち合いで出会った、七十代の男性。お礼のメールのはずが、いつの間にかブラームスの話に脱線している。謝りながら届く長い手紙と、それを受け取る夫婦の、少しちぐはぐな日常を描く連…

夏帆が去った夏、俺には女が二人残っていた。 長く続いているが乾いた高校の同級生と、コンパで隣に座った金髪。 金髪を抱きながら、俺は夏帆の声を上書きする。 女を沼らせることに価値を…

八月の午後、いつもの場所で昼寝をした。位牌は拭きかけのまま、畳の上に置いてあった。

三人だけの設計事務所に、卒業してすぐ入った。募集は出ていなかった。 　それから十年。経理も、言いにくい電話も、全部私にまわってくる。所長の離婚が、もうすぐ終わる。私はその日を数…

夫と美術館へ行った。最初の一枚の前で足が止まる。何が描いてあるのかは分からない。分からないのに、目が同じところを往復する。 十のコマで綴る、掌編。

写真は一日一枚まで。彩度は落とす。人の顔は入れない。決めごとを積み上げて自分を作ってきた二十五歳の女が、フォトグラファーの男に出会う。彼は言い当ててくる。当たっているから、抗えな…

幼馴染が、息子と二人で飛行機に乗ってライブを観に行った話をしてきた。悪気は一ミリもない。そのうえで、チケットは取れないよ、ファンクラブでも取れないよ、と言われた。 五十の女が、そ…

夕飯のあと、電話が鳴った。学生の頃、遠いところにいた人からだった。 千夏は五十になっていた。子どもを育て、仕事をして、夫と二十五年やってきた。若いころ短い付き合いのあった男のこと…

三十年続いた飲み仲間の輪があった。誰が決めたわけでもないのに、座る順番はいつも決まっていた。 その真ん中にいた男が、死んだ。 残された五人が、それぞれに語りはじめる。同じ夜のこと…