胃袋一二三

二十一の秋、カクは紙の上で暮らしていた。 人間が読み終えて積んでおく新聞の、細かい数字がびっしり並んだ頁。 字はだれにも教わらず、十年かけて読めるようになった。 「明日、この数…

本棚のうしろの、壁の隙間。 その家の柱に、鉛筆で引いた線が二本ある。 八センチと、九センチ。 ある朝、戸に白い紙が貼られた。 「うろこ堂は、閉店いたします」 閉店まで、六十日…

北の町の者は、その男をアンドゥと呼んだ。 本当の名を、町の者に名乗ったことはない。 九年前、男は北の町の賭場の証文を握っていた。 いまは南の町の、看板のない賭場の床に座っている…

四百十二枚目の手紙を書き終えた翌朝、本のあいだから、灰色の紙が一枚出てきた。 「あいたいです。ぼくは ソラ といいます。みなみの、まちに います。」 困っているとも、助けてく…

ラリオが最初に賭けたのは、十九の秋だった。 三丁目の自販機の下に、賭場がある。小さき者の町では、そこがいちばん明るい場所だった。 七回続けて当たった。砂糖二粒が、二百五十六粒にな…

駅裏の古本屋「うろこ堂」の、本棚のうしろの壁の隙間。 身長八センチメートルの人間、なぐらよしゆきは、そこでひとりで暮らしている。 ある日、本のあいだから、一通の手紙が落ちてきた…