薄暮

郊外の街にある商店街は、十六時を過ぎると人がいなくなる。 ある夕方、一軒だけ店を開けている場所があった。 理由を尋ねた翌日から、彼はその商店街を通らなくなった。 理由は書かれて…

婚姻の際に渡される、鍵のような物がある。 家の中に、それを使う扉はない。 理由を尋ねても、「持っていればいい」と言われるだけだ。 もらったその日から今日まで、 その鍵は、決まっ…

その件についての記録は、存在しない。 社内システムを確認した結果は、それだけだった。 記録が無い以上、対応は行われていない。 それが、この職場のルールだ。 だが語り手には、確か…

PCを買い替えるため、古いデータを整理していただけだった。 ただ一つ、名前の無いフォルダを除いて。 無いものとして扱ってきたはずのそれは、 削除も分類もできないまま、確かに容量…

町内で起きた出来事は、 それぞれ独立した偶然として処理されてきた。 夜に聞こえた音。 数の合わない人数。 存在しないはずの何かを認識したという証言。 それらを一つずつ並べ直し…

朝のエレベーターで起きた、 ごく小さな出来事。 非常停止の記憶はない。 それでも周囲は、 「あなたが確認した」と言う。 数を数えた覚えも、 誰かに指示した記憶もないまま、 事…

廃線になった駅跡。 夕方と夜のあいだ、なぜか待合室の電灯だけが点く。 そこには毎日、 同じ時間に、 同じ人数の人が座っている。 誰も話さず、 誰も立たず、 ただ電車を待つ姿勢…

夜になると、 隣の部屋から子供の声が聞こえる。 それは気のせいではなく、 誰にでもはっきりと聞こえる声だった。 確認すべきだと分かっていながら、 それでも主人公は、なぜか隣室…

歩けば十分ほどで抜けられるはずの道が、 その日だけ、なぜか終わらなかった。 進んでも近づかず、 戻ろうとすると、距離が詰まる。 道端に残された靴や布切れは、 かつて誰かが残し…

人数は、合っている。 それでも、 視線だけが一つ多かった。 気づいたのは、 彼だけではなかったはずなのに。 「怪談だ」と直感させつつ、 最後の一行で不安を残す。

触れた感覚が、 その場に残らなくなった。 不便はなかった。 危険も、感じなかった。 だから彼は、 触れない選択を続けた。

返事が早いことは、 悪いことではないと思っていた。 ただ、いつからか 自分の声が、 先に終わっていることに気づいた。

地方都市の集合住宅に、単身赴任で越してきた男。 夜ごとに感じる小さな違和感と、 「何もない」と言われ続ける街の空気の中で、 彼だけが少しずつ周囲から外れていく。 噂にならなかった…