冬って白いよねと言うと、「ああ雪とかね」と返ってくる。僕の住む地域は、近畿のシベリアなどと言われているほど寒いのにも関わらず、雪はめったに降らないし、降ったとしても積もることがない。
そうじゃなく、空気が白いと思う。
いや、霧が出るとかそういうことじゃなくて。結露とかそういうことでもなくて！ なんか白いの！ 感覚的なものでさぁ！ 自分でもわかんないんだけどさぁ！ 全く説明できやしないんだけど、白いんだよ。
感覚が似ているところで言うと、早朝に起きて外に出たときに感じる空気感とか引っ越し当日の朝とか？ あとは夜遅くに散歩に出て、人っ子一人いない街に感じる物悲しさとかなんとか。
そういう、感覚的な白が冬にはある。
そう思う。
あ、正月、元旦の朝が一番白い。