例えば目測 180cm の可憐でかれんな女子高生がてめぇの目ん玉のぞいて「好きな野菜はなんですか」と聞いてきたことはありますか。
僕はありませんが、その質問の答えはあります。
玉ねぎです。
僕はしょぼくれた目ん玉を二つともしっかり見開いて「玉ねぎです！」と答えるでしょう。
あぁ、玉ねぎ
英語でオニオン
仏語でおにょん
処女のよーに、皮をむかれることをいちまいずつ拒み
少しひっかけば涙を流す（俺の）
こいつは地球のはずれのどんな山道でも、裏切ることなく鞍のはじで俺を待っていた。
その時の顔、その時のにおいで、
こんなじゃじゃ馬が、なぜなんでしょうね
熱にまじればとろけてしまい
肉に混ざれば甘さを教える
どうかどうか、シチューにはならないで。
あぁ、聞こえてないんだね。
もう溶けちゃった。
鼻孔に残る切り口。
鍋が温まるまでの、昔話の味見。