さいごの電話

彼女は、私が生まれたあと実家に居着いていた。
彼女は、私が物心ついた時、常磐線のすぐ横にあるあばら家に移り住んでいた。
私が知らないところで、彼女は医者から統合失調症と診断されていた。
私が知らないところで、彼女は親族から忌避され続けていた。


こちらは、私が二十代の頃の出来事を元にした寸話です。
連絡が取れなくなった叔母の家へ向かった際に、それは起こりました。