地球先輩

空は広い。だが、動いていない。
真斗は夜空を見ていた。
星はある。瞬いているはずだが、ここからは分からない。
風は弱い。弱すぎて、頬に触れているのかどうか曖昧だ。

動いていない。空ではなく、自分が。

真斗は目を細める。
遠い光。何億年も前に放たれた光が、今ここに届く。
それだけの距離を進んできたのに、自分は今日、どこへも進んでいない。

そのとき、視界の端で光が揺れた。
星ではない。
一度、強く光り、わずかに軌道を変える。

落ちてくる。

静かに、ただ落ちる。

空が動いた。
真斗は立ち上がる。心臓が早い。理由はない。ただ、動いている。

止まらない。空が動いた。

そして、たぶん、自分も