茨の主婦、夕食の献立、時々、地獄。

佐藤恵子、50歳。スーパーのレジ打ちは、今日も膝にこたえる。特売の挽肉に一喜一憂し、亡き友の墓前で「普通の主婦」になれた自分を報告する、ありふれた毎日。

あの日、娘の菜々美が、震える手でスマホを握りしめるまでは。

降り注ぐ罵詈雑言。執拗な追い込み。冷たい視線を向ける警察と、保身に走る家族。奪われていく平穏の中で、恵子は静かに、かつての記憶が眠る扉の鍵に手をかける。

「……私が、耐えればいいと思ってたんだけどね」

その瞳から光が消えたとき、湿布の匂いは、得体の知れない殺気へと塗り替えられた。
これは、ただの母親による、ただの掃除。踏みにじられた日常を、彼女は彼女なりの流儀で取り戻しに行く。

最後に笑うのは、聖母か、それとも――。