創造神は救いたい

007 世界で一人、二人きり ①

自転車を漕ぎ始めて数分。日没は目前で、街には色とりどりの照明が灯り始めていた。

その明かりの帯を抜け、いつものマンションの前でペダルを止める。ここ──正確には、このマンションの一室が俺の家だ。

階段を上がり、鍵を差し込んで回す。

「ただいま」

誰もいない部屋に、癖のように声をかけた。家族と暮らしていた頃が、少なからず恋しいのだろう。つい「おかえり」の一言を期待してしまう自分がいる。

部屋に入り、鍵を閉める。

制服を壁のハンガーに掛け、手を洗う。

冷蔵庫の中身を確認し、適当に温めて皿に盛る。

口に運びながら、いつも通りのはずの時間に、どうしても微かな違和感があった。

──朝、感じた「何か起こる」という直感。

その残り香だろう、と意識の隅に追いやる。こういうのは気にしたら負けだ。

だから俺は“日常”を続けた。

皿を洗い、

洗濯物を洗濯機に入れ、

風呂に入る。

シャワーの音に混じって、洗濯機の回る低い音が響く。

上がったあと、体を拭いて着替え、水分を補給する。

それから、自分のパソコンを取り出し、いつもの場所に置いて開く。

黒川や星野に言ったとおり、作っているゲームで起きるバグの対処法を調べる。

意図的にバグを起こすコードを書いては直す、を繰り返す。

そしてようやく──

一日の終わり、趣味の時間が訪れた。

好きな動画を眺めたり。

小説の続きを読んだり。

眠気が落ちてくるまでの“自分だけの世界”。

穏やかで、静かな、誰にも邪魔されない時間。

……だが、楽しいものほど終わりは早い。

気づけば時計の針は日付が変わる寸前を指していた。

「そろそろ寝るか……」

パソコンを閉じ、部屋の明かりを落とし、敷布団へ身を沈める。

布団の温もりが体に馴染み、ゆっくりと瞼が落ちていく。

静寂。呼吸。心拍。

いつもと変わらないはずの夜。

もう寝たかと思われた、その瞬間。

――視界が、ふっと白に塗りつぶされた。

光でも闇でもない、“無”のような白。

まぶしさはない。ただ、世界が一枚、裏返ったような感覚だけが残った。