夜の学校で、私だけが生きている。

　目を覚ました私は、夜の学校にいた。
　窓の外は完全な闇で、授業は夜に行われるという。そこに集められた生徒たちは、誰もがどこか現実感に欠け、過去の話や自分の名前について語ろうとしなかった。

　ただ一人、違和感なく存在しているのは担任の教師だった。
　古びたスーツを着たその男は、学校の仕組みや校則について多くを語らず、私にだけ「まだ、間に合う」という意味深な言葉を向ける。

　やがて私は気づく。
　痛みを感じ、体温があり、眠ることができるのは――この学校では私だけだということに。
　夜の学校に集められた生徒たちは、すでに死んでいる存在だった。

　それでも教師は、真実を説明しようとしない。
　生徒たちは一人、また一人と「卒業」を迎え、静かに姿を消していく。
　教師はそれを止めず、ただ見届ける…続きを読む