空席

第3話 毒を吐き、毒を飲む

列車が静かに走り続ける。

ゆあの降りた空席が、車内にぽっかりと残っている。

霧が窓から薄く入り込み、車内をぼんやりと白く染めていた。

佐藤はぼんやりと空席を見つめていた。

遥はひなを抱きしめ、ひなは遥の袖を握ったまま、 小さな声で「チョコ……」と呟いている。

突然、列車がキーッとブレーキをかけた。

扉が開く。

霧の中から、足音が近づいてくる。

黒いコートを羽織った女性が、無言で入ってきた。美咲。32歳。

鋭い目つきで車内を一瞥し、 誰とも目を合わせず、 一番端の空席に腰を下ろす。乱れた長い黒髪。足を組む音だけが、静寂を破る。

誰も挨拶しない。

美咲も、何も言わない。

やつれた、疲れたような表情。

ただ、視線を窓の霧に固定し、指先で膝をトントンと叩いている。

そのリズムが、車内に不気味な緊張を広げる。

佐藤は、なんとなく彼女から目を逸らす。

ひなちゃんは遥の袖を強く握り、 小さく震える。

再び列車が停車した。

扉が開く。

今度は、軽い足音と、明るい声が霧の中から聞こえてくる。

「ん、みんなも死んだ人たち？俺、亮っていうんだけど。飛び降りて死んだらここにいてね。なあ、どうなってんだ？」

亮。37歳。

金髪に肌が色黒。柄シャツにデニムのズボン。

手には沢山のブレスレットがジャラジャラと付いている。

理想の世界へのアナウンスが車内に流れる。

「理想の世界？いけんの？」　

亮は笑った。

「ほう、面白いな。さーて何がいいか。」

亮は遥と目が合う。

亮は彼女に近づく。

「もしかして、お嬢さんも死んだのか？若いのに勿体無いなあ。」

遥は苦笑いを返した。

ひなは袖を掴み引っ張って顔を隠した。

「その歳じゃ遊びも知らんだろ。あ、いや麻雀とかカジノの話な。」

遥は警戒するようにひなの頭を抱えた。

亮はそれを見ると次は佐藤に近づく。

「兄ちゃん、そんな顔してどーした。笑おうぜ。亮ってんだ。借金追われて死んだクズだけど、宜しくな。」

「うるせえ！」

皆声の方を見ると、髪の乱れた美咲だった。

亮を睨みつけ、目に皺寄せ怒りで顔がビリビリ痙攣する。

「どーした姉さん。」

「うるせぇってんだ黙れよ。」

美咲は強い口調で言う。

「いやいや、皆んな暗い雰囲気だからさ、ほら、和ませようと………」

「はあ！？」

美咲は亮の言葉に声を荒げる。

「お前、それ思いやりだと思ってんの？お節介だって分かんねえのかよ。しょーもねえ死因の奴ってしょーもねえんだな。」

亮はあ、いや、え、と声に出そうとしたが何も言葉が出なかった。

席に座り、軽く謝罪して縮こまる。

「無理矢理な思いやりなんてゴミなんだよ。ここにいる奴ら全員、しょーもねえ死に方なんだろ。こんな所にくる奴ら。笑えないだろ。」

美咲の言葉に、遥は珍しく目が揺れた。

腕にしがみつく震えたひなの頭を撫でながら、美咲を見る。美咲はそれに気づく。

「なに、制服のくせえガキがなんか用？」　　

遥は視線を落とす。

美咲は頭を描き再び車窓に目を戻した。

列車は沈黙に戻る。

それを切り開いたのは亮だった。

「なあ、皆んな。悪かったよ。俺の話を聞いてからないか？勝手に喋るけど。」

亮は高校卒業後、職を転々としてきた。

ホスト、施工管理、イベントスタッフ……

貯金を貯めて、30歳になった頃ギャンブルにハマる。

競馬、パチンコパチスロ、遂には裏カジノに通い始める。

女と遊び、借金に追われる日々。

亮は人生は一度っきり、楽しまなきゃ損と考えた。

しかしある日、手を出してはいけない金融から金を借りた。法外な利子が払えず、逃げ出し隠れる日々。

夜。

買い物帰りに突然、銃声が響く。

亮の脇腹から血が流れた。

やつら、こんなとこまで追いかけてくるのか。

近くのビルに逃げ込むも追手が来る。

「待て！」

屋上。これまでかと悟り、亮は11階から飛び降りた。

「薄っ。」

美咲が吐き捨てるように言った。

亮も思わず苦笑いした。

「ああ。語ってみると俺の人生、こうも薄っぺらいんだな。……あんなに楽しかったのにな。好きな事をして、一度の選択ミスでこうもダメになるなんてよ。」

亮の目は遠くを見ていた。

そこにはただ一面の霧しかない。

「でも、女も金も、遊びも。俺全部やってきたけど、あれ、なんなんだろな。人生に息抜きも必要だけど、朝になったら何も残らないようなあの感覚。」

「それがお前のクズな所。そういう男が一番嫌い。ほんと……」

美咲は相変わらず強めに食いつく。

佐藤は亮を静かにみていた。

「ねえ、私も、話していい？」

遥が言った。

亮は座席の上で正座をした。

「実は私も、クズなんだよね。」

遥は引きつった笑顔で言う。

ポニーテールが列車に揺れる。

腕にしがみつくひなの肩に手を添えた。

遥。歳は15歳。

地元の高校に通う、ごく普通の学生、ではなかった。

幼い頃から父からのDV、性暴力。母親はそんな父を恐れて強い睡眠薬を日々服用し、廃人と化していた。

遥のクラスメイトは、彼女のアザに気づいていた。

「転んだんだよね。階段で。」そういうと彼女は左腕のアザを隠した。

そんな対応だからかクラスメイト達はごく普通に振る舞うも、あまり近づかないようにしていた。

最初は気を遣ってくれてると思ったが、関わりたくないって事なの？

孤独感はますます彼女に募る。

いつしか教室に顔を出さなくなった。

平日の昼間は外へ出て、公園で過ごし、寒い日はコンビニのイートスペースで時間を過ごした。

夜、親が寝静まる頃を見計らい家に帰る。

ベッドに入るも、廊下の足音に怯えて眠れない。部屋の扉が開き、罵声を浴びせられ、服を脱がされる。

痛みと恐怖が、体を貫く。

「悪いのは私だから」

何度も繰り返し、自分を責める。

遥には付き合っている彼氏がいた。

名前は翔。一つ上の先輩で、中学生からの付き合い。

優しい彼は遥の悩み、相談を聞いてくれる唯一の存在。

高校は違うが家族には内緒で泊めて匿ってくれる日もあった。

翔の部屋で、布団を別に敷いて、

「ここなら安心して寝られるだろ？」と気遣ってくれる。 手を握って「俺が守るよ」と言ってくれる声に、遥は初めて、温かさを感じた。

でも、遥のストレスは日々積もり、

翔に対しても、支離滅裂に怒りをぶつけるようになった。

翔が「明日学校来れる？」と聞くと、

「来れるわけないでしょ！ あんたにはわからないの！？」

返事が少し遅れると、

「どうせ私なんかほっとくんでしょ！ みんな同じ！」

翔は最初、優しく受け止めてくれた。

でも、繰り返される怒りに、翔の目が少しずつ冷たくなっていった。

ある夜、翔は静かに言った。

「……もう、無理かも。」

遥はハッと我に返った。

今、自分が父と同じことをしていることに気づいた。 優しい人を、理由もなく傷つける。

怪物になっていた私。

体も心も、全て穢れていた。

遥は翔の部屋を出て、夜の道を歩いた。

冷たい風が、頰を刺す。

足音が、自分の心臓の音と重なる。

頭の中はぐちゃぐちゃだった。

翔の最後の言葉が、繰り返し響く。

「……もう、無理かも。」

家に着いたのは、深夜を過ぎた頃。

玄関の鍵を開けると、静かだった。

母はもう寝ているはず。

父は……。

リビングの明かりがついていた。

遥は息を止めた。

ドアの隙間から、父の背中が見える。

ソファに座り、テレビの音を消したまま、ぼんやりと壁を見つめている。テーブルの上には、空のビール缶がいくつも転がっている。

遥は、そっと靴を脱ごうとした。

でも、足が動かない。

父が、ゆっくり振り返った。

「……遅かったな。」

声は低く、抑揚がない。

遥は体を硬直させた。

父の目が、彼女の顔を、首を、腕を、ゆっくりと這う。

アザを探すような、冷たい視線。

「どこ行ってたんだ。」

遥は唇を噛む。

「…友達の家。」

「嘘つけ！」

父は立ち上がった。

遥の体が、反射的に後ずさる。

父はゆっくり近づき、

テーブルの上の薬瓶を手に取る。

母の睡眠薬。

強いやつ。

「母さん、また飲んで寝ちまったよ。

お前がいないと、怖いんだろうな。」

父は瓶を振る。

カタカタと音がする。

遥は喉が詰まる。

「…ごめんなさい。」

「謝るな。」

父の声が、急に低くなる。

遥は壁に背中を押しつけた。

「ごめんなさいごめんなさい！」

父は瓶をテーブルに置き、ゆっくりと彼女に手を伸ばす。

「今日は、特別に優しくしてやるよ」

遥は目を閉じた。

体が震える。

父の指が、首筋に触れる。

冷たい。

重い。

「悪いのはお前だろ。」

父の息が、耳にかかる。

遥は、ただ耐える。

痛みも、恐怖も、怒りも、全部飲み込む。

でも、胸の奥で、何かが壊れる音がした。

「悪いのは、私……」

母の薬瓶が、テーブルの上で静かに転がる。

カタン、と小さな音。

遥は、目を開けた。

父の顔が、ぼんやりと見える。

霧の中のように、輪郭が溶けていく。

「…もう、いい。」

遥は、父の手を振り払った。

初めての反抗。

父の目が、驚きに変わる。

遥は、母の寝室へ逃げ込んだ。枕元の棚の上の薬瓶を掴んだ。

蓋を開け、中身を一気に口に放り込む。

扉を背中で押し、大量の薬を飲み込んだ。

扉を叩き父が叫ぶ。

「何やってんだ！」

遥は、笑った。

涙がこぼれる。

「悪いのは、私だよね。

だから、もう、誰も傷つけないから。じゃあね。」

薬の苦味が、喉を焼く。

体が、ゆっくりと崩れ落ちる。

父の叫び声が、遠くなる。

遥は、口から泡を吹き出し目を閉じた。

最後に思ったのは、

翔の温かい手と、

「ごめんね。」

という言葉だった。

沈黙の中、列車は走り続ける。

ガタイの良い金髪の男は、涙を流した。

「お嬢さん、辛かったろうに。」

「死人の言葉に、同情なんかすんなよ。」

美咲はそう吐き捨てるが、はるかを哀れんだ目で見た。

「あー、俺。本当に薄っぺらいな。」

亮は涙を拭き、いやーっと顔を隠した。

「沢山の大人がいてもなお、こういう子どもに何もしてやれないんだぜ。気づくどころか、見放されてくなんてさ、俺、俺自身何かできたか………」

亮は床へ崩れ込んだ。

赤い目をしたはるかは彼をささえる。

「なんてゆーかさー。」

美咲が言う。

「はるか？だっけ。あんた、そんな自分を責めんなよ。子は親を選べねえっていうだろ。あんたの失敗って言ったら、そうだな。逃げる場所を知らなかった、それだけ。」

遥は「ごめんなさい。」と謝る。

美咲は爪を齧り何か言いたいが抑えているようだ。

「私は人生を諦めた。でも、私、何処かで探していたの。ずっと。温かい自分の居場所を。唯一の逃げ場も自分自身で壊してしまった。被害者面なんかできません。ただ、私は幸せになりたかった……」

遥は声をあげて泣き出した。

ひなは「お姉ちゃん、」と言い、小さな体ではるかに寄り添う。

「ここは慰めの会かよ。くだらねえ。」

美咲の言葉は当たりが強いが、無理矢理出しているように震えていた。

佐藤は静かにその様子を眺めていた。

初めて本音を出した遥。やり場のない怒りや悲しみ、佐藤の心にもひしひしと伝わってくる。

窓の向こうの霧が濃くなり、列車はブレーキをかけ始める。