妻に不倫され間男にクビ宣告された俺、宝くじ10億円当たって防音タワマンでバ美肉VTuberデビューしたら人生爆逆転

第5話 告白

「逃げるなよ、俺。ここで逃げたら、一生だ」

　その言葉を口の中で噛み殺した瞬間、胸の奥が熱く跳ねた。モニタの前に座ったまま、両手を握りしめる。指先がわずかに震えている。それでも目だけは、画面の少女――姫宮みことを真正面から捉えて離さなかった。

　昨夜のテスト配信のログを再生する。笑顔は固い。声は震えている。間は長く、言葉はぎこちない。だが、そこには確かに視聴者のコメントが重なっていた。

〈声かわいい〉

〈BGMあるといい〉

〈真面目で好き〉

　あのわずかな言葉たちが、いまも胸の内側で小さく灯り続けている。

「……もっと良くできる。絶対に」

　独り言が、静かな部屋に落ちる。椅子から立ち上がり、防音カーテンを閉じ直す。照明の角度を数センチずらし、リングライトを顔ではなく壁に向ける。柔らかい反射光が、アバターの輪郭をふんわりと包む。

　マイクの角度を変え、ポップガードを近づける。息のノイズが減る。チェック用の録音をいくつも残し、波形を見比べる。音は正直だ。誤魔化しは利かない。

「挨拶、十秒以内。迷わない。噛まない」

　メモ帳の上でペン先が走る。

　・開幕で名前と目的

　・質問を一つ

　・沈黙は三秒以内

　・リアクションを大きく

　声に出して読み上げ、鏡の前の自分に向かって頭を下げる。滑稽だと一瞬思う。だが同時に、その滑稽さが妙に誇らしかった。

　かつては、どれだけ準備しても結果は誰かの手柄だった。失敗だけが自分の責任だった。

　いまは違う。努力はそのまま「姫宮みこと」の強さに変わる。積み上げたものが確実に自分へ戻ってくる。

　胸の奥に、小さな炎が宿る。

　録画テストを重ねるうち、感覚が少しずつ掴めてくる。顎を引くと表情が柔らかくなる。瞬きを意識すると、アバターの目が生きる。微笑む角度を一度だけ大きくすると、画面の空気が温かくなる。

「……よし。次は台本だ」

　机の上に、白紙のノートを広げる。

『第二回テスト配信・構成案』

　1. 開幕挨拶（10秒）

　2. 前回のお礼と学び

　3. 自己紹介を短く

　4. 質問コーナー案

　5. 雑談1本

　6. まとめ→挨拶

　書きながら、ふと笑みがこぼれる。まるで新人研修の資料を作っているみたいだ。だがそこに上司はいない。評価するのは視聴者と、自分自身だけだ。

「……怖いけど、楽しみだな」

　呟いた瞬間、胸の奥が不意に締めつけられた。

　怖い――その感情は確かにある。だが昨日までの「逃げたい恐怖」ではなかった。

　それは「失いたくない期待」だった。

　失敗したら終わり、ではない。

　だが、ここで諦めたら、きっと一生後悔する。

　スマホが震える。通知が一件。配信サイトからのメッセージだ。

〈昨日の配信、面白かったです。次も楽しみにしてます〉

　短い文が、心臓に静かに沈んでいく。

　誰かが覚えている。

　誰かが待っている。

「……ありがとう」

　誰に向けての言葉かわからないまま、声がこぼれた。

　椅子に座り直し、配信画面を立ち上げる。テストモード。BGMを微かに流し、マイクを通した声をイヤホンで確認する。

「こんばんは、姫宮みことです。今日はテスト配信二回目。前回の反省を踏まえて、少しだけ……」

　口が自然に動く。

　言葉が流れる。

　震えは、ほとんどない。

　数度リハーサルを繰り返すうち、時間の感覚が消えていく。

　気づけば、外の空は薄い群青色に変わっていた。

　ふと、画面の少女と視線が重なる。

　微笑みが返ってくる。

「……行けるか」

　胸の奥で、小さく火が爆ぜる。

　右手が、配信開始ボタンの上で止まる。

　昨日よりも、指先の震えは少ない。

　だが、鼓動は昨日より速い。

　この一歩の先に、何が待っているのか。

　成功か、失敗か、嘲笑か、歓声か――

　分からない。

　だが、たった一つだけ、確かなことがある。

「ここからが、本当の始まりだ」

　指が、静かにボタンを押し込んだ。

　――配信が始まった。

　◇◇

　配信開始と同時に、画面に広がったのは新しい待機画面だった。淡い桜色を基調に、姫宮みことの微笑むイラストが中央に浮かぶ。角度をつけた立体的なタイトルロゴ。下部には控えめに流れる光のライン。自作サムネイルは、前回の簡素な黒背景とは比べ物にならなかった。

　コメント欄が、静かに、しかし確実に動き始める。

〈サムネ進化してる〉

〈おしゃれになってる！〉

〈待機〜〉

　モニタの横で、ミキサーのランプが規則正しく点滅している。音量は一定、ノイズは限りなく少ない。新調したコンデンサマイクが、息遣いまで澄んだまま拾ってくれる。ポップノイズは皆無。BGMはプロ仕様のフリー音源を調整し、−18dBで薄く敷いた。

「こんばんは、姫宮みことです。来てくれて、ありがとうございます」

　声が流れる瞬間、画面の少女が自然に瞬きをする。表情トラッキングも昨日とは別物だ。頬の動き、口角の微妙な揺れまで滑らかに反映されている。照明は二灯から三灯へ。影は柔らかく散り、白飛びもない。

〈音めっちゃ綺麗〉

〈今日クオリティ高くない？〉

〈プロ！？〉

　聖士は胸の奥で静かに息を吸い込み、予定どおりに進行を始める。

「まずは、前回のテスト配信を見てくれたみんな、本当にありがとう。今日は少しだけ環境を整えてみました。音と光、それからカメラの追従……どうかな、見やすい？」

　コメント欄の速度が、じわりと上がる。

〈かなり見やすい！〉

〈表情自然になってる！〉

〈配信機材どこの使ってるの？〉

　数日前まで、配線一つで手こずっていた男の部屋だった。

　今日は、防音壁に囲まれたミニスタジオだ。

　ミラーレスカメラ、強化されたトラッキングスーツ、オーディオインターフェース、デュアルPC配信。設定は深夜まで試行錯誤し、最終的に全てのレイテンシを抑え込んだ。

　モニタの隅で、同接数の数字が静かに跳ね上がる。

　５７８ → ９４２ → １２０３

「今日は雑談と、ちょっとだけ歌……の前に、まずは自己紹介を短くやり直します」

　声色は柔らかく、それでいて芯があった。

　前回の震えは、もうどこにもない。

「姫宮みこと。趣味はゲームと創作、それから――まだ秘密だけど、頑張ってる夢があります。ここから、一緒に歩いてくれると嬉しいな」

〈かわいい〉

〈語尾好き〉

〈前より堂々としてる〉

〈推す〉

　呼吸の間すら計算されている。

　沈黙が三秒を超えることはない。

　話題は軽妙に移り変わる。過去のゲームの思い出。好きな食べ物。小さな失敗談。適度に自虐を混ぜ、笑いを誘う。コメントを拾いながら、テンポは崩さない。

　同接数がさらに跳ねる。

　１４８９ → ２０３１ → ２６７８

〈伸びてるｗ〉

〈通知で来たけど何この完成度〉

〈新人じゃなくて実はベテランでは？〉

「今日はテストだから、短め……のつもりだったんだけど、楽しくてね。ありがとう。来てくれる人が増えて、少しだけ勇気を出そうと思います」

　声のトーンが、ほんの少しだけ落ちる。

　背景のBGMがフェードダウンする。

　画面の少女が、どこか切なさを帯びた微笑みを浮かべた。

「一つ、大事なお話をしてもいいかな」

　コメントが一気に走る。

〈え〉

〈重大発表？〉

〈なに？〉

　胸の奥で鼓動が鳴る。

　息を吸い、吐く。

　この瞬間のために、覚悟を積み重ねてきた。

「……私はね」

　一拍、間を置く。

「中身は、おっさんです」

　静寂。

　コメント欄が一瞬止まる。

　すぐに、爆発するように文字が流れた。

〈！？〉

〈バ美肉！？〉

〈まさかの告白〉

〈でも声かわいいから問題なし〉

〈逆に推せる〉

「正確に言うと、男として生きてきた人間が、女の子の姿で配信しています。嫌だったら、ごめんなさい。でも――この姿が、いまの自分の“本気”なんです」

　声は震えていなかった。

　視線は逃げていなかった。

「だから、正直に言いました。隠したまま、みんなと進みたくなかったから」

　同接数が跳ね上がる。

　３４０２ → ４７１１ → ５２９０

〈正直者すぎて逆に信用できる〉

〈応援する〉

〈それでも好き〉

〈むしろ好感度爆上がり〉

〈バ美肉最高〉

　胸の奥に熱が灯る。

　誰もいなかったはずの場所に、

　今は、確かに人がいる。

「ありがとう。……本当に、ありがとう」

　姫宮みことが笑う。

　画面の少女は、誰よりも柔らかく輝いていた。

　配信終了ボタンへ伸ばした指先が、静かに握りしめられる。

　ここから先は、もう後戻りできない。

　だがその道は、孤独ではなかった。

　夜の東京の光が、窓の向こうで瞬く。

　新しい人生の灯火のように。

　――配信は、静かに幕を閉じた。