太古の個 ―細胞から死者の声を分離した研究員の記録―

第6話 帰還

週が明ける頃、九条は「私用のため」とだけ書いた有休申請を提出した。

多胡は宿の手配も移動手段もすでに整えていた。村の名は公には出ていない。地図上では小さな地形の凹みに過ぎず、住所も行政区画も、いくつか前の統廃合で忘れられてしまっている。

出発の朝、東京は薄く晴れていた。

山手線の車窓を流れる景色はどこまでも平坦で、規則正しく塗り重ねられていた。だが新幹線で長野へ入り、さらにレンタカーで山道を登り始めると、空気の層が変わった。視界の奥に、何かが横たわっている。

多胡は地図も見ずに運転する。

車内ではほとんど会話がなかった。九条の膝の上には、あの夢の記録が綴られたノートが入った鞄置かれていた。

午後三時、山奥の峠道で車が止まった。

「ここからは歩きです」

多胡が静かに言った。

荷物を肩にかけ、登山道とも呼べない細道を、ふたりは黙って歩いた。苔の匂いと濡れた土の感触が、足裏から這い上がってくる。鳥の声も虫の声もない。葉の擦れる音だけが、音のすべてだった。

やがて視界が開け、山肌のくぼみに、かすかに人の痕跡が現れた。

「ここが……？」

九条が声を出すと、多胡はわずかに頷いた。

村は、声を持っていなかった。

誰も彼らを迎えに来なかった。犬の鳴き声も、焚き火の煙もなかった。

ただ、風の音のなかに、九条は認識できない何かを感じた。

あの夢で何度も聞いた音が、木々の隙間から、まるで“土の下”から滲み出すようにして、耳の奥に染み込んでくる。

九条は立ち止まり、無意識のうちに辺りを見回した。

「ここで……何があったんですか？」

九条は、なぜかわからないまま頷き、歩き出した。

土を踏みしめるたび、夢の記憶が背中にまとわりつくようだった。

そこに家があった。

茅葺の屋根はすでに一部が崩れ、壁面には蔦が這い、軒先には黒ずんだ竹箒が立てかけられていた。

九条は、無言のまま戸口に立ち、少し躊躇してから、軋む戸を引いた。

中は暗かった。

光の差さぬ空間に、湿った木の匂いと、炭のような残り香が満ちている。柱には手の跡のような煤が付き、床には誰かの靴跡が、かすかに乾いた泥の輪郭を残していた。

「……これは」

九条が呟いた。

そのとき、背後で足音がした。

斜面の奥から、黙って歩いてくる人々。老いた者、若い者、男、女──誰もが目を伏せたまま、ひとつの流れのように村の奥へと歩いていく。

「……彼らは？」

九条の問いに、多胡は短く答えた。

「“縁の者”です。」

「縁……？」

「この地に、あるいは“もがり”に何らかの形で関わりを持つ者たち。

彼らは村を離れて久しいが、こうして自然と集まってくるのです。」

九条は思わず人々の顔を探した。誰もが無表情で、ただ静かに歩いていた。

どこから来たのか、どこへ向かっているのか、わからない。

だがその歩みに、誰ひとりとして迷いはなかった。

そして、その流れに導かれるように、一人の老女が現れた。

背は曲がり、白髪は一つに結わえられ、手には布の包みを抱えていた。

彼女は九条の目の前で立ち止まり、わずかに顎を上げて九条を見た。

その瞳の奥に、夢でしか知らないはずの“火”が、かすかに揺らいだ気がした。

「……始まりますよ。」

老女はそれだけを言うと、ゆっくりと屋内に入っていった。

戸口の奥から、すでに複数の足音と、布が擦れる音が聞こえ始めていた。

九条は足を踏み出した。

家の中には、すでに数人の人影があった。誰も声を発していない。ただ、それぞれの動きが、長い時間の中で繰り返されてきた「何か」をなぞっていることだけが伝わってきた。

土間に、古びた木の棚。囲炉裏の跡。そこに、祭壇のような低い台が据えられている。白布が敷かれ、その上に布で包まれた細長い何かが横たわっていた。

──九条は、理解していた。

この場面を、すでに夢のなかで何度も見ていたことを。

いや、夢ではない。

記憶だ。

──自分の記憶ではない、しかし確かに刻まれている何かの記憶。

床には、炭で引かれた薄い線がある。円のようでいて、角がある。閉じているのに開いている──言語では捉えきれない構造。彼の脳が、それを解析しようとした瞬間、どこかで微かな音が鳴った。

──「火」が灯る。

誰かが、布を捲っていた。

あの老女だ。夢で何度も見た、あの痙攣するような手つき。その指が、白布の結び目を解いていく。

周囲の人々が少しずつ距離をとる。

老女の指が、中の「骨」に触れた。

それは、九条が初めて夢に見た夜と同じものだった。

脊椎に似て、昆虫に似て、海藻に似て、どこにも存在しない形に似ていた。

白布の下から現れたのは、脊椎にも似た、管のような骨のような、名のないもの。

老女がそれに薬指だけを添えたまま、しばらく動かなかった。

周囲の誰もが呼吸を潜めている。

──その瞬間、九条の視界が“二重”になった。

指がほどく、布の結び目。

ピンセットが、検体に触れる。

骨の輪郭が、あらわになる。

鋏が、融解された組織を断つ。

水が、何かと混じり合う。

濁った乳剤が、泡立つように揺れる。

呪の声が続く。

遠心機が、唸りを上げる。

白布の上に、濾されたものが残る。

試験管の上澄みに、何かが浮かぶ。

すべては「混在するものから、声を取り除く」ための作業だった。

──これは、同じだ。

目の前の老女の指先と、自分の指先が、ひとつに重なる。

微生物と声。

声と意識。

意識と記憶。

科学と儀礼。

──何も違わない。

脳がそれを解析していた。

けれど、ある瞬間から、九条はそれを追うことをやめた。

理解は訪れた。

しかしそれは、もはやどうでもよいことだった。

意識が、何か大きな流れに沈んでいく。

脈打つような静けさが、体の奥で広がる。

老女が再び手を動かし、何かを結び直す。

人々が呼吸を再開し、小さな音を立て始める。

床の線が、ほんのわずかに光を帯びる。

九条はただ、それを見ていた。

自分が見ているのではなく、何かに見せられているという感覚も、もうなかった。

ただ、そこにいた。

自分が個であるという感覚が、ゆっくりと奥へ奥へと退いていく。

やがて、もがりは終わった。

人々はそのまま、ゆるやかに立ち上がり、それぞれの方向へと歩き出す。

九条は動かなかった。

座ったまま、ただ、空気の変化だけを感じていた。

屋内の空気が少しだけ軽くなっている。

それが、すべてだった。